週の後半、紗良は社内のプロジェクト会議に出席していた。

内容は新規案件の方向性について。

彼女はサブ担当として資料を作り、メンバーの前で説明する役目を任されていた。

「……以上が現状の整理と、初期の仮説になります」

声は震えていない。

それなのに――

説明が終わった瞬間、会議室の空気が固まったように感じられた。

上司の佐竹が、腕を組んで静かに言う。

「紗良、この仮説なんだけど……前提がひとつ抜けてない？

　ここの市場データ、去年のじゃなくて一昨年のを参照してるよね」

紗良の視線が一瞬、手元の資料に落ちる。

見慣れた数字が、急に違う顔をして見えた。

（……やった。完全に見落とした。）

背中が薄く汗ばむ。

でも、次に浮かんだのはいつもの「ダセえな」ではなかった。

代わりに、胸の奥で小さく軋む音がした。

――もう、怖がるのはやめたい。

その思いだけだった。

「すみません。確認が甘かったです。

　正しいデータを使って、今日中に修正します」

そう言った自分の声が、思った以上に澄んでいた。

会議室の空気がすっと動くのが分かる。

誰も責めていない。

誰も刺していない。

（ミスって、こうやって受け止めるんだ。

　こんな感じでいいんだ。）

ふと胸が軽くなった。

会議が終わり席に戻ると、戸田が近寄ってきた。

「紗良さん、さっきの件、僕も確認できてませんでした。

　一緒に直しましょうか？」

以前なら、こういう優しささえ“同情”に聞こえ、心が跳ね返っていた。

でも今日は違った。

「ありがとう。助かる」

自然に言えた。

その瞬間、紗良の中で長く固まっていた何かが、ひとつ溶けた気がした。

夕方、修正を終えてファイルを閉じる。

肩の力が抜け、深く息を吐いた。

（……今日の私は、ダサくなかったのかもしれない）

誰かの評価でもなく、善悪でもなく、

ただ“自分が自分に向ける言葉”の、ほんの微細な変化。

それが胸の奥で静かな振動になっていた。

帰宅途中の駅、紗良はまたドラッグストアの前で足を止めた。

毎日立ち寄らず、毎日通り過ぎてきた場所。

今日はひとつ深呼吸して、ゆっくりと自動ドアをくぐった。

ファンデーションの棚の前に立つ。

ケースを手に取る。

重みは、残りわずかな粉が入ったポーチのそれとはまるで違う。

（買わなきゃいけないわけじゃない。

　買ったからって強くなるわけでもない。

　でも……）

ケースを握る指が、ほんの少し震える。

（これを選ぶのは、“見栄”じゃなくてもいいのかもしれない。）

紗良はそのままレジに向かった。

歩みはゆっくり。

でも確かだった。

ドアを出た瞬間、夜風が頬を冷たく撫でた。

――ひび割れた鎧の隙間から、小さな新しい空気が入りこんでいた。

それが今はただ、心地よかった。