「白紙の傑作」

芥川家の血筋は、文学の闇に沈む一族だった。

末端に、芥川咲夜という男がいた。

五十を過ぎた作家。名を成したといえば成したのだが、彼の作品はどれも「そこそこ」の域を出なかった。

批評家は優しく扱い、読者は忘れ去る。それで十分だった。

食えれば、それで――

彼は決して血筋を口にしなかった。先祖の名を借りれば、必ず比べられる。

比べられるたびに、自分の貧しさだけが浮き彫りになる。それが耐えられなかった。

先祖は晩年、偏頭痛に苦しめられた。世間は薬の副作用だとか、酒のせいだとか言った。だが咲夜は知っていた。

あれは薬でも酒でもない。

先祖から、密かに伝えられたものがあった。木槌。古びた、どこにでもあるような木槌。

握りの部分に、かすれた墨で「芥川」とだけ彫られている。

それで自分の頭を叩けば、言葉が生まれる。新しい、鋭い、誰も到達し得なかった言葉が。

叩くたびに、脳髄の奥底から何かが噴き出す。痛みとともに、傑作が湧き上がる。

先祖は使いすぎた。

だから偏頭痛に苛まれ、最後には筆を折った。いや、折らざるを得なかった。痛みが、言葉を奪ったのだ。

咲夜は長年、慎重だった。

軽く、小さく、こつんとやるだけ。それで「そこそこ」の小説がいくつも生まれた。

賞も取った。印税も入った。生活には困らなかった。

だが、代表作はなかった。

「芥川咲夜といえば？」と訊かれれば、誰も即答できない。

それが彼の呪いだった。

五十を過ぎて、鏡を見るたびに思う。もういいだろう。もう、こそこそ生きるのは。

本気で叩けばいい。強く、容赦なく、自分の頭蓋を砕くほどに叩けば――

人類がまだ見たことのない言葉が生まれる。それを書けば、歴史は塗り替わる。先祖の名など、すぐに霞む。

咲夜は机に向かい、原稿用紙を置いた。

そして木槌を手に取った。古い木の匂いがした。血の匂いのような気もした。彼は微笑んだ。

「これで終わりだ」

息を吸って、高く振り上げる。そして、思い切り振り下ろした。鈍い音が部屋に響いた。骨が砕ける音。肉が弾ける音。

咲夜は倒れ、床に血が広がった。

木槌は手から離れ、ころころと転がった。

意識が遠のく中、彼は確かに見た。言葉が降ってきて、原稿用紙を埋めていくのを。

黒い、恐ろしい、美しい言葉。完璧な傑作。これだ、と思った。これで俺は――

翌朝、新聞の一面が騒がしかった。

『文豪芥川の血縁・芥川咲夜氏、自宅で木槌により自殺か代表作なく苦悩か　

机に血まみれの原稿用紙　何も書かれていなかった』

記事は続いた。

「発見された原稿用紙は真っ白だった。ただ、紙の表面に、頭蓋骨の形をした血の跡が残っていたという」

誰も気づかなかった。咲夜の最後の笑みを――

木槌は今も、誰かの家に転がっている。あなたの手元に、届くかもしれない。