カンドウ……？

　父親の口から放たれたその言葉は、まるで異国の響きのように俺の耳を通り過ぎていく。理解が、追いつかない。現実感が、ない。目の前にいるのは、本当に俺の家族なのだろうか。

「……何、言ってるんだよ、父さん」

　かろうじて絞り出した声は、自分でも驚くほどか細く、震えていた。

「俺は、言われた通り、ちゃんとやったじゃないか。食器だって、完璧に……」

「黙れッ！！」

　父親の怒声が、俺の言葉を叩き潰す。

「お前のその『完璧』が、俺の顔に泥を塗ったんだ！ 分からんのか、この出来損ないが！」

　分からない。

　分かるはずがない。

　俺がこれまで生きてきて、唯一、誰にも負けないと自負していたもの。唯一、自分の価値だと信じていたもの。それを、真正面から否定された。

「あなた……」

　それまでヒステリックに叫んでいた母親が、すっと父親の腕に自分の手を重ねた。その表情は、先ほどまでの激情が嘘のように、凪いだ湖面のように静かだった。

「もう、いいのよ。あの子のことは忘れて、私たちで新しい人生を始めましょう？ ね？」

　その声は、慈愛に満ちた母親のそれとは程遠い、何か得体の知れないものを切り捨てるかのような、底冷えのする響きを持っていた。

（忘れる……？ 新しい人生……？）

　まるで、俺が最初からこの世に存在しなかったかのように。

　まるで、俺という名の「汚れ」を洗い流して、綺麗な家族をやり直すかのように。

「そーそー！ パパ、ママ！ やっとあのゴミがいなくなるんだね！」

　追い打ちをかけたのは、スマホをいじりながらクスクスと笑う妹のミカだった。その顔には、一片の同情も、悲しみもない。ただ、邪魔者が消えることへの純粋な喜びだけが浮かんでいた。

「やったー！ これで、お兄ちゃんのあのキモい部屋、私がもらっていいでしょ？ 壁紙とかピンクにしてさー、超サイコーじゃん！」

　ああ、そうか。

　俺の居場所は、もう、この家のどこにもないんだ。

　俺がいた部屋は、ピンクの壁紙に塗り替えられて、俺の痕跡は綺麗さっぱり消されてしまうのか。

「さっさと出ていけ」

　父親が、玄関のドアを指差す。その目は、道端の石ころを見る目だった。

「二度と、この家の敷居をまたぐな。お前は今日この瞬間から、俺たちの家族ではない」

　俺は、何も言えなかった。

　ただ、夢遊病者のようにふらふらと歩き、玄関で靴を履く。振り返っても、誰も俺を見てはいなかった。父親は母親の肩を抱き、妹は新しい部屋のインテリアでも検索しているのか、スマホの画面に夢中だ。

　ガチャリ、とドアノブを回す。

　背中に投げつけられた「さっさと消えろ、穀潰し」という父親の最後の言葉を合図に、俺は生まれ育った家から、外の世界へと押し出された。

　バタンッ！！

　背後で無慈悲に閉められたドアの音が、俺と家族との繋がりを完全に断ち切った。

　シン、と静まり返った真冬の夜。

　冷たい風が、着ていた薄いスウェット一枚を容赦なく突き抜け、体の芯から体温を奪っていく。

（さむい……）

　ポケットに手を入れるが、暖めてくれるものは何もない。あるのは、洗濯で丸まった糸くずだけだ。

　財布も、スマホも、部屋に置いたままだった。いや、持たされなかった。

　俺は文字通り、この身一つで、極寒の夜の街に放り出されたのだ。

　どこへ行けばいいのか、何をすればいいのか、全く分からない。

　ただ、あてもなく歩き始めた。

　通り過ぎる家々の窓からは、暖かなオレンジ色の光が漏れている。中では、きっと俺の家族のように、「普通の」家族が、笑い合いながらテレビを見ているのだろう。

　その光景が、まるで違う世界の出来事のように感じられた。

　俺は、あの光の中にいることを許されなかった人間なのだ。

　どれくらい歩いただろうか。足の感覚はとうになくなり、体は鉛のように重い。

　俺は、近所の小さな公園にたどり着き、雪がうっすらと積もったベンチに、崩れるように腰を下ろした。

　キィ、と錆びたブランコが風に揺れる音が、やけに大きく聞こえる。

（なんで、こうなったんだ……？）

　頭の中で、何度も同じ問いが繰り返される。

　俺は、ただ言われたことをやっただけだ。

　この家で唯一の役割だった【洗い物】を、俺にできる最高の形で、完璧にこなした。

　祖母の形見だという銀食器も、魂を削るような思いで、あの得体の知れない「淀み」ごと浄化した。

　その結果が、これか。

　完璧な仕事に対する報酬が、勘当？ 追放？

　理不尽だ。

　あまりにも、理不尽すぎる。

　だが、怒りよりも先に込み上げてくるのは、どうしようもない虚しさと、絶望だった。

　結局、俺の価値なんて、そんなものだったのだ。

　どれだけ完璧に食器を磨き上げようと、家族にとって俺は「いない方がいい存在」。

　邪魔で、汚くて、目障りなだけの、失敗作。

　家族にさえ必要とされない俺が、この世界のどこで必要とされるというのだろう。

「……ははっ」

　乾いた笑いが漏れた。

　ああ、そうか。俺はずっと勘違いしていたんだ。

　俺はゴミじゃない。

　ゴミは、まだ何かの役に立つ可能性がある。リサイクルされたり、埋め立て地になったり。

　俺は、ゴミ以下だ。

　存在しているだけで、周りを不快にさせる汚物。

　だから、洗い流されなきゃいけなかったんだ。家族という綺麗な世界から。

　心の底から、そう思った。

　俺は、本当にただのゴミなのだと。生きていてはいけない存在なのだと。

　冷え切った指先が、もう動かない。意識が、だんだん遠のいていく。

　このままここで凍えて、誰にも気づかれずに死んでいくのが、俺という汚物に相応しい最期なのかもしれない。

　薄れゆく意識の中、俺はぼんやりと夜空を見上げた。

　厚い雲に覆われた、光のない空。

　その時だった。

　ピカッ……！

　夜空を覆う分厚い雲の向こう側が、まるで巨大な閃光弾が炸裂したかのように、一瞬だけ禍々しい紫色に光った。

（……え？ いまの、なに……？）

　雷……？ いや、違う。音はしない。

　ただ、不気味な光だけが、網膜に焼き付いている。

　空を見上げたまま呆然とする俺の頬に、ぽつり、と冷たい何かが落ちてきた。

　雪だ。

　だが、それはただの雪ではなかった。

　触れた頬の部分が、微かにピリピリと痛む。まるで、弱々しい呪いでもかけられたかのように。

　世界が、何かに軋むような、嫌な予感が全身を駆け巡っていた。