文化祭準備は地獄の様相を呈していた。

連日の買い出し、終わらない内装作業、そして……連日、甲斐甲斐しく夜食を持って現れる、めいあ。

俺の友人たちはとっくに胃袋を掴まれていた。

「〇〇の奥さん、マジでいい嫁さんだよな！」

「昨日もカレー美味かったわ。今日はシチューだってよ！」

「“ダーリン”様！お疲れ様っす！」

多目的ホールに響き渡る、場違いにハイテンションな声。

その声が聞こえるたび、作業に集中していた俺の肩がこわばる。

「ほら、ダーリン！今日の愛妻シチューっす！ニンジンもハート型にしたっすよ！」

「……ああ。サンキュ」

「も〜！元気ないっすね！ダーリンが頑張ってるから、奥さんとしてサポート頑張るっす！」

俺が差し出されたシチューの皿を受け取るのを、少し離れた場所で、咲良が見ていた。

咲良も、自分のクラスの出し物の準備で残っているらしかった。

彼女は……ただ、何もかも諦めたような顔で、ふいっと目をそらした。

その視線が俺の心の最後の何かを、ブチリと切った。

なんで、俺がこんな目に。

なんで、咲良にあんな顔をさせなきゃいけないんだ。

全部、こいつのせいだ。

こいつの歪んだ「絶対」のせいだ。

……いや、俺が明確に拒絶しないからだ。きちんと言わなければ。

俺は受け取ったシチューの皿を、近くの机にガチャンと乱暴に置いた。

「あれ？ダーリン？食べないんすか？もしかして……」

「……いい加減にしろよ」

「え？」めいあの声が一瞬止まった。友人たちの声も、ピタリと止まる。

「今、なんか……」

「俺が言ってるんだよ！！」

俺は自分でも驚くほどの大声で叫んでいた。

多目的ホールに、俺の声が反響する。

俺は目の前でキョトンとしている、めいあを睨みつけた。

「お前のことだよ、めいあ！いい加減にしろ！」

「え……え？ダーリン？なに怒ってるんすか？もしかして、シチューがお口に合わなかったとか……」

「そうじゃねえだろ！！」

俺は震える手で自分の頭をかきむしった。もう、我慢の限界だった。

「毎日毎日、なんなんだよお前は！『ダーリン』とか『奥さん』とか……やめろよ！もう！」

「……え」

「俺はお前のダーリンじゃねえし、お前も俺の奥さんじゃねえ！」

言った。

今まで、心の奥底で思っていても、あいつの過去の影に怯えて言えなかった言葉。

俺の口から放たれた言葉はナイフのように冷たく、静まり返ったホールに突き刺さった。

めいあの顔から、笑顔が……消えかけていた。

だが彼女はまるで壊れた機械が再起動するかのように、ゆっくりと、いつもの笑顔を顔に貼り付け直そうとした。

「……あはは。ダーリン、何言ってるんすか？文化祭の準備で、疲れすぎてるんすよ」

「疲れてるよ！お前のせいでな！！」

「おい、○○……」

友人の一人がさすがにヤバいと思ったのか、俺の肩に手を置こうとする。俺はそれを振り払った。

「お前らもだ！『奥さん』とか『嫁さん』とか、面白半分で言うのやめろ！俺は迷惑なんだよ！」

友人たちは俺の剣幕に気圧されて、押し黙る。

もう、誰も俺を止められない。

「めいあ」

俺はもう一度、震える彼女に向き直った。

「距離、取ってくれって言ったよな？俺に構うなよ。もう、うんざりなんだよ！」

これが俺の全力の明確な拒絶だった。

もう、歪曲させる隙なんか与えない。

めいあはカタカタと小さく震えていた。

だがまだだ。まだ、彼女は「めいあ」の仮面を被ろうとしていた。

「……ふふ。そっか。ダーリン、今、すっごく重い人に絡まれて、疲れちゃってるんすね」

「……は？」

「そんな重い人いたら、そりゃ疲れますよ。大丈夫すか？」

いつもの歪曲だ。

俺の言葉を「俺ではない誰か」の言葉として、他人事として処理しようとしている。

「違う」

俺は冷たく言い放った。

「お前のことだよ」

「……」

「お前が重いんだよ」

俺の言葉が最後の引き金になった。

めいあの顔に貼り付いていた、あの太陽みたいな、ウザったいほどの笑顔が音を立てて崩れた。

いや、違う。崩れたんじゃない。砕け散った。

ガラス細工がハンマーで叩き割られたみたいに。

彼女の顔から、全ての表情が抜け落ちた。いつもキラキラと輝いていた瞳から光が消えた。

そこにあるのは俺の知らない、能面のような、感情の一切を失った顔。

俺の目の前にいるのはただの「抜け殻」だった。

両親の「絶対」を失い、俺の「絶対」にすがっていた子供がその最後の「絶対」を、今俺自身の手によって破壊された瞬間。

めいあは何も言わなかった。

「っす」とも言わない。

「ダーリン」とも呼ばない。

彼女は持っていたシチューのおたまを、カラン、と鍋の中に落とした。

そして、ゆっくりと俺に背を向けた。

泣きもしない。わめきもしない。

ただ、まるで糸が切れた操り人形みたいに、ふらふらとした足取りで、多目的ホールの出口に向かって歩き出した。

めいあは振り返らなかった。

その小さな背中がゆっくりと、夜の暗い廊下に消えていく。

シーンと静まり返った多目的ホール。

友人たちも、遠巻きに見ていた咲良も、俺も、誰も動けなかった。

ただ、机の上に置かれたシチューだけが白い湯気を立てていた。

その匂いが今はひどく、場違いに感じられた。