わたしは知ってる。

パパとママはわたしが寝たふりをしている間に、いつも小さな声でケンカをしている。

「これから、どうするんだよ」

「わたしだって、わからないわよ！」

声がどんどん大きくなるのが怖くて、わたしはいつも耳をふさぐ。

シーリングライトの紐にぶら下がった、プラスチックの変な形の飾りがゆらゆら揺れている。

それだけがわたしの世界の全部だった。

家の中がダンボールの匂いであふれるようになった。

わたしのクレヨンや、くたびれたウサギのぬいぐるみも、ママが雑に箱に詰めていく。

「いい子にしてるのよ」

ママはそう言うけど、全然笑っていなかった。

わたしは「いい子」だから、何も言わずに頷く。

いい子にしてれば、またパパとママは笑ってくれる。そう思ってた。

ダンボールの匂いがしない場所は近所の小さな公園だけだった。

そこにはわたしよりちょっとだけ背の高い「彼」がいた。

彼はわたしが「いい子」じゃなくても遊んでくれる、唯一の人だった。

泥だらけになっても、転んで膝から血が出ても、彼は笑っていた。

「おー、派手にやったな！」

「ほら、立てるか？」

差し出された彼の手はいつも砂と汗の匂いがした。

その日も、わたしは公園の隅っこでしゃがみ込んでいた。

家には帰りたくなかった。ダンボールの匂いを嗅ぎたくなかった。

「どうした？腹でも痛いのか？」

彼がわたしの顔を覗き込む。

わたしは首を振る。

「……もうすぐ、お引越しするかもしれない」

絞り出した声は自分でもびっくりするくらい小さかった。

彼は一瞬だけ目を丸くして、それからニカッと笑った。

「なんだよ、そんなことか！」

「そんなことじゃない……」

「大丈夫だって！俺ら、またすぐ会えるだろ！」

根拠のない自信に満ちた彼の言葉がなぜかとても暖かかった。

「……ほんと？」

「本当だって！あ、そうだ」

彼はポケットをごそごそ探って、何かを取り出した。

ガチャガチャのカプセルに入ってる、安っぽいプラスチックの指輪。

赤い宝石のようなガラスがついてる。

「やるよ。それ、お守りな」

「いらない」

「なんでだよ」

「だってお守りじゃん。わたし、そんなんじゃないのがいい」

彼は少し考えて、わたしの前にしゃがみ込んだ。

「じゃあ……これは『約束』だ」

「やくそく？」

「そう。俺、大きくなったら、お前のことお嫁さんにしてやるよ！」

「……え？」

「だから、これは結婚指輪！……の予約！」

彼はわたしの左手の薬指に、大きすぎるプラスチックの指輪を無理やりはめた。

「だから、これ持ってたら、絶対また会える。絶対だ！」

“絶対”

わたしはその言葉を、舌の上で転がしてみた。

甘くて、キラキラしてて、今まで聞いたどんな言葉よりも強い味がした。

「……絶対？」

「おう！絶対だ！」

わたしは彼の手をぎゅっと握った。

これがわたしの最初の「絶対」になった。

～～～

でも、わたしが引っ越したのは彼の町から遠く離れた場所じゃなかった。

パパとママの家ですら、なかった。

大きな駅。知らない匂いのする電車。

そこには初めて会うおじいちゃんとおばあちゃんが立っていた。

ママはずっと下を向いて泣いていた。

「……めいあ、いい子にしてるのよ」

パパが震える声で言った。

「パパとママ、ちょっと遠くにお仕事探しに行くから。すぐ、迎えに来るから」

「うん」

わたしは「いい子」だから、頷いた。

左手の指輪を、ぎゅっと握りしめる。

これがあるから、大丈夫。

「絶対よ！絶対、また会おうね！」

ママがわたしの体を強く抱きしめた。

“絶対”

でもしばらくすると電話が来なくなって、手紙になった。

手紙も、来なくなった。

おじいちゃんが電話口で誰かに怒鳴っていた。

「蒸発……？ふざけるな！」

わたしは左手の薬指を見た。

プラスチックの指輪はとっくに色褪せて、偽物の赤い宝石もどこかに消えていた。

ただの汚れた輪っかになっていた。

パパとママの「絶対」は嘘だった。

簡単に壊れて、消えちゃった。

でも、大丈夫。

わたしにはもう一つの「絶対」がある。

公園の砂の匂い。

「俺がお前のことお嫁さんにしてやるよ！」

これだけは本当。

これだけはわたしが守る。

わたしが「いい子」じゃなくても、彼だけはわたしを見つけてくれる。

わたしは汚れたプラスチックの輪っかをポケットにしまい込んだ。

大丈夫。

絶対、また会える。

だって、わたしは彼の「奥さん」になるんだから。