九夏の桜

　暑い。さっきから足元がふらつく。

　まだ午前中だというのに、降り注ぐ陽の光は、肌をグサグサと刺してくるようだ。

　なぜこんなに体が重いのかと考えて、家を出てから何も口に入れていないことを思い出す。

　バスを降りてすぐのところにコンビニがあった。あそこで何か買っておけばよかった、と今さらながら後悔する。あの時は、目的地へ向かう道を探すことで頭がいっぱいで、他のことを考える余裕なんてなかった。

　精神科の先生が言っていた、「何かに熱中しすぎて、他のことが見えなくなることはないか」という言葉がふと頭をよぎる。

　――ああ、これか。

　今なら、この感覚がちゃんと「異常」なんだと、はっきりわかる。

「はあ、あっつい」

　顔に当たる日差しを、片手をかざしてなんとか遮ってみる。けれど、肌を刺すような熱は少しも和らいでくれない。不思議と、汗はほとんどかいていないようだった。

　歩けど歩けど、目に入るのは海とアスファルトだけ。

　海の青と、道の灰色。それ以外の色が、ほとんどない。

「距離としては、一時間半くらいで着くはずなんだけど……」

　どれくらい歩いたのか、自分でもよくわからない。息を切らしながらスマホを覗き込む。地図アプリを開いたままの画面の上に、小さく「10:16」と表示されていた。

「もう一時間も歩いてるのか」

　迷わずここまで来られたわけじゃないし、仕方ない。

　そう心の中で唱える。仕方ない、仕方ない、仕方ない……。

　足の進みがだんだん悪くなっているのも、自覚はしていた。原因はいくつか思い当たるが、今さらどうすることもできない。前にも後ろにも、食べ物が買えそうな店はおろか、飲み物を買える自販機すら見えないのだ。

　――仕方ない。

　とりあえず日陰を探そうと、周りを見渡す。けれど、時間が悪いのか、場所が悪いのか、道路の上をすうっと横切るだけの細い影しかない。中を進んでいけるような、大きな日陰はどこにもなかった。

　再び「仕方ない」と自分に言い聞かせて、一歩、足を前に出す。

　その瞬間、立ちくらみのときのような、あの眩しさと暗闇が一気に押し寄せてきた。目の前が真っ白になり、そのあとすぐ真っ暗になる。

　いつもと同じように、いったん目をぎゅっと閉じる。近くにあった手すりを、手探りでつかんだ。

　しばらくそのまま動かずにいると、肌に感じていたジリジリとした暑さが、じわじわと戻ってくる。もう大丈夫かと、恐る恐るまぶたを上げた。

　視界は、少し揺れているような気がする。けれど、さっきまで見ていた景色はちゃんと戻ってきていた。

「……よし」

　小さくそう呟いて、もう一度歩き出す。

　どれくらい進んだだろう。

　ずいぶん歩いたような気もするし、全く進んでいないような気もする。

　ふと右手に目をやると、小さな坂道が一本、海から外れたほうへ伸びていた。坂道の途中には、ちょうど草木の影になっている、涼しそうな場所がある。

　坂の先は、木々に飲み込まれるようにして行き止まりになっているようだ。

　一瞬、あそこで座って休もうかと考える。

　けれど、なんとなく、もう少しだけ進んでおいたほうがいいような気がして、足を止めずに前へと踏み出した。