「マネージャー」

　今年も色とりどりだ。１つを手に取る。日曜始まりだ。私は世代が古い。月曜始まりがいい。隣りのものを手に取る。

　平日の書店内１階にある文房具用品の売り場。本の次に好きなものは文房具だ。

鉛筆、消しゴム。ボールペン、蛍光ペン。ノート、日記帳。すべて私がコントロールできる、幼いころから慣れ親しんだ品々が並ぶ。

　唯一嫌いなものは家計簿だ。母がため息をつきながら、つけていた。その横で、スーパーのポイントシールを台紙に貼っていた。当時は切手のように、水で濡らして貼るものだった。

　美しいスケジュール帳を手に取る。１ヶ月見開きと１週間見開きの両方があるものが、使い勝手がいい。スマホのカバーが黒だから、その上に置くのなら赤の表紙。

　B６判サイズのスケジュール帳１冊と、書き心地が滑らかでいいと、文房具好きのタレントが紹介していた黒のボールペン１本。２つを手にレジに並ぶ。

　　　　　　　＊　　＊　　＊

　木目のテーブルにスケジュール帳を置く。赤で正解だ。気分が華やぐ。裏の方の個人情報のページを深く開く。ボールペンで名前を書く。滑らかで滲まない。住所、電話番号と書き進めながら、自分に言い聞かせる。

　私は主婦ではない。この家のマネージャー。この家族のマネージメントを担うマネージャーだ。適切に柔軟に、スケジュールの管理を。

　大好きなお笑いをよく見る。裏舞台を紹介するドキュメンタリーも好きだ。売れっ子を誕生させる裏には、敏腕なマネージャーがいる。タレントと一心同体で日々、動く。売れるための戦略を練る。その先を読む。考える。

　彼または彼女たちと一緒だと、自分に言い聞かせる。タレントではなく、家族が相手なだけ。言い聞かせる。

　ぼんやり、思う。会社に勤めていた昔、会社名が入った小さな手帳が支給されていた。今は経費節減、スマホやパソコンでカレンダー機能を共有する時代だ。支給されていない企業の方が多いだろう。今、振り返れば、小さいけれど重かった。

　子どもの学校行事表を見ながら、あらかたの予定を書き終えたころ。洗濯機からメロディーが聞こえた。洗濯物を取り出して干す。子どもが成長するごとに、ずしりと重さを増す濡れた衣類。

　ちがう部分も重くなった。自分の二の腕だ。子どもが幼かったころ、抱き上げる二の腕は筋肉質だった。今そこは、面積が広がって脂肪がたるむ。腕を上げると重い。

　自嘲しながら、ハンガーにかけていく。

　　　　　　　　＊　　＊　　＊

　この数年で、スケジュール帳を開く頻度は格段に減った。

家族の予定が、私の知らないものに覆われていく。

　子どもが小学生だったころ。同じクラスの３人の子どもの母親は、４色ボールペンで、子ども３人の予定を色別に書き分けていた。そこまではできない。１ヶ月の見開きページの１日を、横に線を引いて上下段に分けて、子どもの予定を書き分けた。

　学校行事、音楽教室、プール。行く。付き添う。見守る。連れて帰る。子どもの予定が自分の予定だった。次はより効率良く動けるように。子どもが短時間で成果を上げられるように。スケジュール帳はともに考えてくれる相棒だった。

　　　　　　　　＊　　＊　　＊

　家でぼんやりとする時間が増えた。子どもたちは学校で長時間の授業を受け、部活動をする。１週間に数回、塾に行く。休日は友人と、買い物や映画や食事。

　タレントがいなければ、マネージャーの仕事はない。スケジュール帳は新品同様だ。昔は頻繁に出し入れして書き込んでいたから、リュックの中でたちまち、ぼろぼろになった。

　手帳の上にスマホを置く。赤と黒の対比は美しい。けれど哀しい。

そういえば、「赤と黒」というタイトルの小説を学生時代に読んだ。スタンダール。もう１度、あのころを思い出して読んでみようか。思考に沈む前に動く。

　　　　　　　　＊　　＊　　＊

　習慣にしているストレッチをする。自宅がある山は坂が多い。バスで移動する。アキレス腱を切ったり捻挫をしたら、自由が狭まる。二の腕のために、腕立て伏せを加える。時間は効率的に。自分が正しいと思うことをする。

　昔、「DO THE RIGHT THING」という映画を見た。スパイク・リーが監督。映画も、タイトルの響きも好きだった。また「昔」だ。昔がたりは見苦しいのに。

　　　　　　＊　　＊　　＊　

　テーブルの隅に置く卓上カレンダー。１００均で買った、猫のイラストのもの。

家族それぞれが予定を書き込み、共有する。

　１２月。「忘年会」という文字が増え始めた。昔、働いていた若いころ。忘年会の幹事をした。部署全体では和風居酒屋。女性だけの会は、女性上司の趣味でワインの店。男性上司、女性上司ともに言っていた。「幹事ができて一人前」と。おそらく今、そのような考えはなくなっただろう。また、昔。

　　　　　　＊　　＊　　＊

　１２月中旬の金曜日の夜。忘年会の最盛期だ。家族は全員、忘年会に出かけた。　

　今日は私も忘年会にする。地元銘柄のビールのロング缶を、冷蔵庫から出す。冷えた飲み口をティッシュペーパーで拭く。直接口をつける。食器の洗いものは少ない方がいい。

　絹ごしの冷奴にチューブ生姜を添える。丸いモッツァレラチーズも買った。オリーブ油を少し垂らして軽く塩を振る。最近知った食べ方。子どものころは、三角形のチーズが円形に並んだプロセスチーズをよく食べた。どちらが幸せだったか。

　忘年会の参加メンバー。黒のソファに並んでいる。大型のセントバーナード犬。小型の柴犬。キジトラ柄の猫。サバトラ柄の猫。いずれもぬいぐるみ。今年私が１番、長い時間を過ごした相棒たちだ。

　オープンキッチンで夕飯の支度をするとき。テレビの前でぼんやりするとき。ストレッチをするとき。いつもそばにいてくれた。

　背中をなでていく。柔らかく温かい。冬にふさわしい。

言葉を発しない。黒い目はなんの感情も持たない。１番の相棒たち。

　　　　　＊　　＊　　＊

　先週、バスに乗ってある店に立ち寄った。そこで作ってもらった。複数の合鍵。

かたちは、今住む自宅の鍵と限りなく似ている。でもそれで開くのは、母が住む実家のドア。今ごろ外で飲んでいる家族の鍵を、すべてすり替えておいた。私はこの家のマネージャー。今日は私の忘年会。忘年会の中断は避けたい。

　この家は山の中。１２月の今、降る雪は細かく冷たい。山の木々が鳴っている。

風は強い。

　今晩は忘年会の最盛期。タクシーは、酔客が繁華街で奪い合っているだろう。

スマホでだれかがタクシーを呼んでも、この山の中にすぐに来る可能性はない。

　玄関ドアの鍵と、かんぬきをかけた。インターホンの電源を切った。

ブラインドを上げる。部屋の電気を消す。窓の外の白い吹雪を眺める。冷え込んできた。暖房の設定温度を上げる。ビールを飲む。ぬいぐるみたちをひざに抱く。

　私の忘年会が終わるまで、動くつもりはない。

（了）