「どっちの髪がきれい？」

俺の名は高見哲也。

とあるインディーズバンドでヴォーカルを務めている。

四十を過ぎても、髪を腰まで伸ばしたままの生活を続けている。

それが両親の逆鱗に触れるのは、予想できたことだ。

「髪を切るまで、実家に帰ってくるな」

父の言葉は、いつものように低く響いた。母はただ、ため息を漏らすだけ。

まあ、理解できる。

俺の髪は、ただ長いだけでなく、黒く艶やかに波打つ。

ステージでスポットライトを浴びるたび、観客の視線を奪う。

それが俺のアイデンティティだ。

切る気など、毛頭ない。

そんなある夜、マンションの廊下で、奇妙なものに遭遇した。

壁に、何かが引っかかっている。

ロングヘアのウィッグだ。風にそよいで、まるで生き物のように揺れている。

俺は足を止め、ぼんやりと見入った。なぜこんな場所に？ 誰かのイタズラか？

だが、次の瞬間。それはゆっくりと、わずかに上へ、上へと這い上がった。

目を凝らす。ウィッグではない。髪だ。生きた髪。

恐ろしく痩せ細った体躯が、その髪に覆われながら壁をよじ登っている。

老婆か、子供か。身長は百三十センチほどだろう。

髪は身の丈を優に超え、黒い瀧のように垂れ下がり、壁に絡みつく。

まるで髪自体が手足のように機能している。

上を見上げる。俺の部屋の二階上、窓が開いている。

あいつは、ひょいとその窓枠に取りつき、音もなく室内へ滑り込んだ。

翌朝、ニュースが俺を震えさせた。

「マンション上階の住人、頭皮ごと髪を剥ぎ取られる重傷」

被害者は三十代の男性。ロングヘアの持ち主だった。

犯人は窓から侵入し、突然こう尋ねたという。

「どっちの髪がきれい？ どっちの髪が長い？」

自分の髪が短いと知るや、男の頭皮を髪ごと引き剥がし、持ち去った。

動機は不明。警察は異常事件として捜査を始めたが、手がかりはゼロ。

俺は画面を凝視しながら、背筋に冷たいものが走った。

あの夜の影──あれが、犯人だ。

数週間後。俺は部屋でくつろいでいた。ギターを爪弾き、ビールを飲む。窓は閉め切っている。五階だ。外は静かな夜。

突然、窓ガラスが軋んだ。ノック？ いや、違う。

外から、何かが這い上がってくる音。慌てて窓を開け、下を覗く。

マンションの壁に、あいつがしがみついていた。

痩せた体、長い髪が風に舞う。顔は影に隠れ、だが目だけが輝いている。

俺の顔を認識した瞬間、あいつはにたりと笑った。歯茎が剥き出しの、乾いた笑み。

そして、枯れ枝のような手が窓枠を掴む。体が滑り込み、部屋に落ちた。

床に這いつくばり、ゆっくりと顔を上げる。その目は、俺の髪を貪るように見つめている。

「どっちの髪がきれい？ どっちの髪が長い？」

声は、かすれた囁き。俺の髪は、腰下まで。だが、あいつの髪は、床を這うほどに長い。

俺は後ずさる。心臓が、喉元で暴れる。

あいつは立ち上がる。髪が、生き物のようにうねる。今夜、俺の髪は、誰のものになる？