夕方の風は薪の匂いを運び、冬の冷たさが指先にじんと染みた。

空は薄いオレンジと紫に溶け、何かが始まる前の静けさのように見える。

春海は、両手いっぱいの買い物袋を抱えながら、肩で玄関の扉を押した。

「いずみーー！！　開けてぇぇ！　手が凍って落ちそう！ 指紋なくなった！！」

ギィィ…と、ホラー映画のような音を立ててドアが開く。

出てきた泉は、寝癖のままの髪に古いパーカー、おまけに“冷蔵庫でゴキブリ見つけた人”みたいな顔をしていた。

「はる……」

泉は春海の後ろを指差し、目を丸くした。

「……ねえ。まさかとは思うけど……市場で子ども二人、拾ってきた？」

春海は買い物袋を足で押し入れながら、慌てて否定する。

「拾ってない！！　ただ……寒かったの！　だからちょっとだけ家に……！」

泉は腕を組んだ。

「次はなに？　町内会？　市場の全員？　駅員さんまで連れてくるの？」

「シャワーに入れられる人数までかな……」

ゆっくりと、春海のコートの裾を握ったのは、小さな女の子だった。

涙で頬が濡れ、夕日のような赤い髪は、少し乱れていた。

泉は思わずつぶやく。

「えっ……なにこの子……かわいすぎる……人形じゃん……」

その後ろに立つ少年は正反対だった。

眉間に皺を寄せ、肩は緊張で固まり、まるで誰も信用していないような目つき。

けれど、その視線の先にあるのは小さな妹ただ一人。

冬そのものの少年。

夏そのものの女の子。

そして——彼らを連れてきた春海は完全に“台風”。

「お家……きれい……」

と、少女——芽衣が呟く。

春海は吹き出した。

「きれいじゃないよ〜。散らかってるだけ。でも……あったかくはできるよ！」

泉は鼻で笑った。

「その“散らかり”に、さっき私つまずいたけどね」

春海は両手を叩く。

「よし！　まずはお風呂！」

少年——タケルは目を見開く。

「お風呂！？　いい！！　俺たち……きれいだから！」

泉がすかさずツッコむ。

「髪の毛、ほぼ生き物だけどね。しゃべり出したら私逃げるから」

「必要ない！！」

タケルは腕を組んでそっぽを向く。

しかし、その時。

芽衣が春海の服をきゅっと掴んだ。

「……あったかいお湯……ほんとにあるの……？」

声があまりに小さくて、春海の胸がぎゅっと締まる。

「あるよ。ぽかぽかの。天国みたいなやつ。入ってみる？」

芽衣はこくんとうなずいた。

—

浴室にお湯が流れ出すと、芽衣は笑った。

「ふわふわ……雲みたい！」

「いい匂いもするでしょう？」

春海は優しく髪を洗いながら言う。

「疲れ、全部流してくれるよ」

小さな肩に触れると、その細さに胸が痛んだ。

「お母さんがね……お風呂は“心も洗える”って言ってた」

「ほんと……？」

芽衣が見上げる。

「足りなかったら——もう一回入ればいいの」

芽衣は幸せそうに笑った。

タケルの番になると、彼はしばらく浴室の前で固まっていた。

湯気、温かい水、曇った鏡を見つめ、突然ぽつりと呟く。

「……これ……毎日あるのか」

廊下から春海が答える。

「うん、毎日。あなた達も、これからはね」

タケルは返事をしなかったが、わずかに肩の力が抜けた。

芽衣は大きなタオルにくるまれて出てきた。

「かわいい〜！！」

春海は髪を三つ編みにし、

芽衣は「これ、しあわせの三つ編みだね！」と言って笑った。

タケルが出てくると、春海はすかさずタオルを投げる。

「ほら！　ちゃんと拭いて！　びしょびしょのまま歩かない！」

「……うるさい」

とタケル。

春海は胸を張った。

「ありがとう、よく言われる！」