１．

　雨上がりの公園だった。

　湿った土の匂いが、少し冷たくなってきた風に乗って流れてくる。遠くで子供たちの声。ブランコの軋む音。

　ベンチに座るツキヨミの隣で、アイリが空のブランコを見ていた。

「乗りたい！」

　アイリが駆け寄って、ブランコに飛び乗る。

　でも、揺れない。彼女の身体に重さがないから。

「あれー？」

　アイリが笑いながら、足をばたばたさせる。

　ツキヨミが立ち上がって、傘の先でブランコを押してあげた。

　ゆらり、ゆらり。

「わーい！」

　アイリが嬉しそうに笑う。風が彼女の髪を揺らすが、リボンだけが鮮やかに見える。

　ツキヨミのスマホが震えた。

　画面を見る。仕事の依頼。

「今日は誰の？」

　アイリがブランコから飛び降りて、覗き込む。

「…日記。消してほしい、と」

「日記？　秘密がいっぱい？」

「…そうかもね」

　ツキヨミが立ち上がる。アイリがついてくる。

　公園を出ると、アスファルトが雨に濡れて光っていた。

２．

　古いアパートは、駅から少し離れた住宅街にあった。

　木造二階建て。外壁の塗装が剥げている。階段を上ると、古い木の匂い。軋む音。

　ツキヨミがドアをノックする。

「はい」

　穏やかな声。

　ドアが開いて、70代くらいの女性が顔を出した。白髪を短く刈り込んでいる。優しそうな目だが、どこか疲れた表情。

「ありがとうございます。来ていただいて」

　女性が二人を部屋に招き入れる。

　狭い部屋。古い畳の匂い。窓から差し込む午後の光が、埃を照らしている。

「お茶、いかがですか？」

「…ありがとうございます」

　ツキヨミが小さく頭を下げる。

　アイリは部屋の隅で、古い本棚を見ている。女性はアイリに気づいていない様子。

「あの、日記を消していただきたくて」

　女性が静かに言った。

「もう、読み返したくないんです。でも、自分では捨てられなくて」

　女性の手が、お茶碗を握る。

「思い出が、重すぎて」

　ツキヨミは黙って聞いている。

３．

　押し入れの奥。

　古い段ボール箱を引っ張り出すと、埃が舞った。くしゃみをするアイリ。でも音は出ない。

　箱の中に、何冊かの日記帳。

　一番古いものを取り出すと、薄く青い光を放っていた。

「わあ…」

　アイリが息を呑む。

「…これが、消すべきもの」

　ツキヨミが静かに言った。

　日記を開く。昭和40年代の文字。丁寧な、少し震えた筆跡。

　若き日の恋愛。夢。希望。

　でも、ページをめくるごとに、文字が小さくなっていく。諦めが滲んでいく。

「きれいな字。でも、悲しそう」

　アイリが大人びた口調で言った。

「…気づくんだね」

「うん。なんか、息苦しい感じ」

　アイリが日記から顔を上げる。

　その時、アイリが日記に触れようと手を伸ばした。

　ふっと、身体が半透明になった。

　今度は少し長い。一秒、二秒、三秒。

「あれ？　また？」

　アイリが笑いながら、自分の手を見る。

　すぐに元に戻る。

「最近多いかも。なんだろね？　テヘヘ」

　アイリは気にしていない様子。

　ツキヨミはじっとアイリを見た。

　傘を握る手に、力が入る。

　でも、何も言わない。

４．

　ツキヨミが窓辺に立った。

　外を見る。通りを、学生服の男子が歩いている。15歳くらい。黒いリュックを背負って、うつむき加減に。

　小さな花束を持っている。

　ツキヨミの視線が止まる。

　少年を見ている。

　アイリの方を見る。

　また少年を見る。

　少年は気づかず、角を曲がって見えなくなった。

「ツキヨミ？」

　アイリが呼ぶ。

　ツキヨミが振り返る。

「…なんでもない」

５．

　女性が、日記を手に取った。

「この日記の中の私は、キラキラしてて」

　ページをめくる。その手が震えている。

「今の私は、何も叶えられなくて」

　窓の外から、風が吹き込む。レースのカーテンが揺れる。

「でも、もう比べるのは疲れました」

　女性が日記を閉じた。

「おばあちゃん、今も十分キラキラしてるよ」

　アイリが無邪気に言った。

　女性が驚いて、アイリを見る。

　見られたアイリも驚いた顔をした。

「見えるの？」

「…見える人には」

　ツキヨミが小さく答える。

　女性がアイリをじっと見た。

　目に涙が浮かぶ。でも、笑っている。

「そうね。今の私も、悪くないのかも」

６．

「…消していいですか」

　ツキヨミが静かに聞いた。

「お願いします」

　女性が頷く。

　ツキヨミは傘を開いた。

　日記に傘をかぶせる。

「…見ると、悲しいから」

　小さく呟く。

　傘の下で、青い光がゆっくりと消えていく。

　風が吹いた。甘い金木犀の香り。

　でも、日記帳そのものは残っている。ただ、光が消えただけ。

　ツキヨミは傘を閉じた。

　女性が日記を手に取る。

　ページをめくる。普通に読める。でも、もう苦しくない。

「ありがとう」

　女性が、穏やかに微笑んだ。

「わー、さっぱりしたね！」

　アイリが拍手をした。

７．

　夕暮れの街を、二人は歩いていた。

　少し冷たい風。秋の匂い。

「おばあちゃん、嬉しそうだったね」

　アイリが元気に言う。

「…うん」

「思い出って、重いの？」

「…重くなりすぎることがある」

「ふーん。わたし、思い出あんまりないや」

　アイリが無邪気に笑う。

　ツキヨミは何も言わず、そっとアイリの頭に手を置いた。

　アイリが鼻歌を歌いながら、跳ねるように歩いている。

　ツキヨミが少し後ろを歩きながら、アイリを見ている。

　傘を握る手に、力が入っている。

　オレンジ色の夕陽が、二人の影を長く伸ばしていた。

第2話 終わり