１．

　雨の日だった。

　古い住宅街を、黒い傘が一つ、ゆっくりと歩いていく。傘の下には、長い黒いコートを着た痩せた青年。前髪が長く、顔の半分を隠している。ツキヨミ。

「ぴっちゃぴっちゃ!」

　その隣で、小さな女の子が水たまりを跳ねている。編み込まれた髪には赤いリボン。5歳くらいに見える。アイリ。

　彼女が跳ねても、水は跳ねない。彼女は幽霊だから。

「ねえねえ、今日はどこ行くの？」

　アイリが無邪気に聞く。ツキヨミは相変わらず、ゆっくりとした足取りのまま答えた。

「…古い家。手紙を消す」

「手紙? ラブレター？」

　アイリの目が輝く。

「…そうかもしれない」

「わー！ ロマンティック！」

　アイリが両手を広げて、くるくる回る。雨粒が彼女の身体をすり抜けていく。

　ツキヨミは小さく息をついて、傘を少し傾けた。アイリを傘の中に入れてあげる。

「ありがと！」

　アイリがにっこり笑った。

２．

　古い日本家屋の前に着いたのは、昼過ぎだった。

　誰も住んでいない。取り壊し予定の札が貼られている。縁側に座って、二人は待った。

「さむーい！」

　アイリがツキヨミの隣にぴったりとくっつく。

「…幽霊は寒くないはずだけど」

　ツキヨミが静かに言う。

「気分だよ！」

　アイリがふくれっ面を作る。ツキヨミはそっとコートの端を広げて、アイリにかけてあげた。

「えへへ」

　アイリが嬉しそうに笑う。ツキヨミは何も言わず、雨の音を聞いていた。

３．

　しばらくして、ツキヨミが立ち上がった。

「…時間だ」

　家の中に入る。廊下は薄暗く、埃っぽい空気が漂っている。奥の部屋に、古い机があった。

　引き出しを開けると、一通の封筒。

　黄ばんで、埃をかぶっている。でも、薄く青い光を放っていた。

「わあ、光ってる！　きれい！」

　アイリが目を輝かせる。

「…これが、消すべきもの」

　ツキヨミが静かに言った。

「ラブレター！？　きゃー、ロマンティック！」

　アイリが大はしゃぎする。

「…ただの手紙だ」

　ツキヨミがそっけなく返す。

　封筒をそっと手に取る。かすれた墨字で、宛名が書かれている。宛名はこの家で亡くなった女性。独身のまま年を取り、老衰で亡くなった。差出は、戦地からだ。

　ツキヨミは封筒を開け、中の便箋を見た。昭和20年。

「必ず帰ります」

　この家の女性は、この手紙を信じて待ち続けた。でも、帰ってこなかった。

　この手紙の持ち主は、もう何年も前に亡くなっている。差出人も、おそらく。

　それでも、手紙は残った。重ねすぎた思いが、消えずに固まっている。

「80年も？　疲れちゃうね…」

　アイリが大人びた口調で言った。

「…うん。そうかもね」

　ツキヨミが小さく答える。

　その時、アイリが手紙に触れようと手を伸ばした。

　瞬間。

　ふっと、アイリの身体が半透明になった。

「あれ？　なんか、クラっとした」

　アイリが笑いながら、自分の手を見る。向こう側が透けて見える。

　すぐに元に戻る。

「あははー、びっくりした！」

　アイリは全く気にしていない様子。

　ツキヨミは一瞬、アイリを見た。

　傘を握る手に、少し力が入ったが、何も言わず、手紙に向き直った。

４．

「…もう、待たなくていい」

　ツキヨミが静かに言った。

「どういうこと？」

　アイリが首を傾げる。

「待ってた人は、もういないから。手紙も、忘れていい」

「忘れちゃうの？　さみしくない？」

「…さみしいけど。でも、楽になる」

　ツキヨミは傘を開いた。

　机の上に置かれた手紙に、傘をかぶせる。

「なんで隠すの?」

　アイリが不思議そうに聞く。

「…見ると、悲しいから」

　ツキヨミが小さく答えた。

　傘の下で、青い光がゆっくりと消えていく。

　風が吹いた。

　手紙が、さらさらと古い紙に戻っていく。埃のように、やわらかく崩れていく。

　やがて、何も残らなくなった。

　ツキヨミは傘を閉じた。

「わー、さっぱりしたね！」

　アイリが拍手をした。

５．

　雨が上がった街を、二人は歩いていた。

「ねえ、忘れちゃうのって、ちょっと寂しいけど、楽チンかも!」

　アイリが元気に言う。

「そうだね…。うん。そうなんだけどね…」

　ツキヨミが不器用に答える。

「ツキヨミは、何か忘れたいことある？」

「…さあ」

　ツキヨミは答えない。

「ふーん。まあいいや！」

　アイリはすぐに切り替えて、また跳ねながら歩き出した。

６．

　交差点に差し掛かったとき、アイリが立ち止まった。

「交通安全」の看板。その下に、花束が供えられている。

　アイリがじっと看板を見ている。

「…なんでだろ？ なんか変な感じ！」

　めずらしく、真面目な顔をしている。

　でもすぐに顔を上げて、

「まあいいや！　帰ろ！」

　と笑顔に戻った。

　ツキヨミはアイリを見た。

　傘を握る手に、また力が入る。

　でも何も言わず、そっとアイリの頭に手を置いた。

「…うん。帰ろう」

　二人が歩いていく。

　雨上がりの街に、夕陽が差していた。

第1話 終わり