2

休職を伝えてから、連絡は取っていない。


なぜ今、と思いながらも、指は通話ボタンを押していた。




耳に当てると、少しのノイズのあとに、


懐かしい声が響いた。




「……陸? あんた、元気にしてるのかい?」




久しぶりに聞く母の声だった。


柔らかいイントネーション。


それだけで胸の奥が熱くなる。




「……うん、まあ、なんとか。」


自分でも驚くほど声がかすれていた。




「なんとかって、あんた……。


 ちゃんとご飯食べてんの? 寝れてるの?


 無理してないべさ?」




言葉が一気に流れ込んできて、


その優しさが胸に刺さった。


懐かしい響きが、部屋の冷たい空気に少しだけ温度をもたらす。




「うん……食べてる。大丈夫だよ。」




「ほんとに? なんも困ってることないの?


 お母さん、心配で心配でね……。」




その声は少し震えていた。


泣きそうになっているのがわかった。


俺は喉の奥に言葉を詰まらせながら、


小さく「平気」とだけ答えた。




電話の向こうで、何かを畳む音がした。


洗濯物かもしれない。


あの家の生活音。


その音を聞いているうちに、


自分の部屋の静けさがひどく異質に感じられた。




「そっちは雪、まだ降ってないのかい?」


「……こっちは、もう寒くなってきたよ。」


「そっかぁ。風邪ひかないようにね。


 あんた昔から喉弱いんだから。


 ほんと、あったかくしなね。」




母の声が、遠い過去の冬を思い出させた。


ストーブの前で、湯気の立つ味噌汁の匂い。


あの小さな台所。


懐かしい映像が、頭の中で一瞬だけ明るく灯った。




「……ありがとう。」


声が少し震えた。


それ以上は何も言えなかった。




「また電話すっからね。


 なんかあったら、いつでもかけておいで。


 お母さん、ずっと家にいるからさ。」




「うん。……わかった。」




電話が切れたあと、


耳の奥に残った母の声が、


いつまでも消えなかった。


あの柔らかい訛りが、


まるで遠い雪の降る夜の匂いみたいに残っていた。

  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る