夜、部屋の電気を消した。

テレビの音も止めた。

暗くなった部屋の中で、

自分の呼吸の音だけが聞こえた。

静かすぎて、

何かが終わったあとみたいだった。

窓の外では、風が吹いていた。

ビルの隙間を抜ける音が、

笛みたいに細く響いていた。

冷たい風なのに、

どこか熱のない冷たさだった。

触れても、何も感じない。

この街の空気は、

まるで自分の体を通り抜けていくみたいだ。

そのとき、

ふと故郷の冬を思い出した。

雪が降る音。

踏みしめるときの「キュッ」という音。

外に出ると頬が切れるように冷たくて、

家に入るとストーブの熱で眼鏡が曇った。

母が味噌汁を作る匂い。

その湯気の中に包まれる感じ。

あれが冬だった。

あれが「寒い」ということだった。

東京の冬には、それがない。

ただ温度が低いだけで、

どこにも人の気配がない。

寒いくせに、心が動かない。

それが一番つらい。

あの町では、

誰かと「寒いね」と言葉を交わせた。

外で雪かきをしている人に、

通りすがりで「おつかれ」と声をかけられた。

それだけで安心できた。

寒さの中に、ちゃんと人がいた。

今は違う。

誰も話しかけてこない。

誰にも話しかけられない。

俺がいなくても、

この街は何も変わらない。

そんな場所に、もういたくなかった。

帰ろう。

そう思った。

理由はなかった。

ただ帰りたかった。

母の声を思い出した。

「ちゃんと食べなね」「無理すんなよ」

あの訛りがまだ耳の奥に残っていた。

母の言葉を思い出すと、

心の中の冷たいものが少しだけ溶けた。

もう一度、

あの声が聞こえる場所に行きたいと思った。

何をするわけでもなく、

ただ雪を見て、

あの家のストーブの前に座っていたかった。

カーテンを開けて外を見た。

街の光がぼんやりと滲んでいた。

あの光のどこにも、自分はいない気がした。

ここにいる意味が、

もう見つからなかった。

パソコンを開いて、

新幹線のチケットを調べた。

日付を入れる指が少し震えた。

たったそれだけのことなのに、

何か大きな決断をしている気がした。

実家の最寄り駅の名前を入力したとき、

胸の奥に懐かしい痛みが走った。

その駅名を、

もう何年も口にしていなかった。

画面に表示された時刻表を見て、

少し笑った。

「変わってないな」と思った。

自分だけが遠くに行ってしまったような気がした。

次の日、

荷物を少しまとめた。

必要なものは特になかった。

着替えとスマホ、財布。

それだけ。

スーツケースに入れるほどのものもない。

部屋を出る前に、

少しだけ立ち止まった。

冷蔵庫の中はほとんど空で、

机の上には水のペットボトルが一本だけ残っていた。

冷たい光が、

部屋の中の何もかもを無意味に照らしていた。

電気を消す。

暗くなった部屋を振り返った。

生活の形をしていたけれど、

そこに生きている人間はいなかった。

ただの空間だった。

玄関のドアを開けた。

冷たい空気が流れ込んできた。

その空気を吸い込んだとき、

少しだけ体の奥が動いた。

もう、帰ろう。

心の中で、そうはっきり思った。

大げさな決意じゃない。

逃げでもない。

ただ、帰る。

それだけだ。