会社を休業してから、何日が過ぎただろう。

カレンダーを見なくなって久しい。

窓の外の光で朝と夜をなんとなく判断するだけで、

曜日の感覚はとうに失われていた。

外に出ない日が増えた。

最初のうちは罪悪感のようなものがあったが、

それすらも、今はもう薄れている。

玄関の靴がうっすらと埃をかぶっていた。

それを見たとき、自分が“止まっている”ことをようやく実感した。

誰かが置き去りにしたような時間の中に、俺だけが取り残されている。

夜になると、布団に入り、テレビをつける。

番組の内容には興味がない。

人の笑い声やBGMが部屋の隅でこだまするのを聞きながら、

ただ、時間が過ぎていくのを待つ。

画面の光が天井に反射して、ゆらゆらと揺れる。

それをぼんやり眺めていると、

自分が誰か他人の生活を盗み見ているような錯覚に陥る。

布団の中の空気はぬるく、

それでも外に出る気にはなれなかった。

スマホを触ることも少なくなった。

会社からの連絡はもう来ない。

アプリの通知も止まっている。

画面を見れば、仕事をしていた頃の記憶が蘇る。

誰かの笑顔、会議の雑音、

そして、あの無機質なオフィスの空気。

それは決して嫌な思い出ではない。

ただ、もう二度と戻れない世界の記憶だった。

思い出したくない――その一点だけで、

スマホという小さな矩形の光が恐ろしく感じられた。

その夜も、いつもと同じように時間が過ぎていた。

テレビの音が遠のき、意識が沈んでいく。

布団の中の呼吸がゆっくりと浅くなり、

眠りと覚醒のあいだを漂っていた。

そのときだった。

机の上に置いていたスマホが、不意に光った。

暗い部屋の中で、その白い光だけが異様に際立つ。

蛍光灯の消えた空間に、一瞬だけ夜明けが訪れたようだった。

光に遅れて、スマホが震える。

ブゥ……ブゥ……と、規則的な振動。

心臓が、それに呼応するように脈打ち始める。

脈拍と振動がぴたりと重なり、

やがてどちらが自分の鼓動かわからなくなる。

布団の中で、息が少し速くなった。

指先が汗ばんでいる。

恐る恐る、スマホを手に取る。

通知の文字がぼやけて見えた。

誰だろう、と一瞬だけ考えた。

友人だろうか。会社だろうか。

画面をスワイプして、震える指先で確認する。

そこに表示されていた名前を見た瞬間、

胸の奥がきゅっと縮んだ。

――母からの電話だった。