今、俺は王立動物研究所の前に立っている。横にはジープ。

　

　そして職員のみんなは、ロケット発射施設で明日打ち上げるロケットの、点検をしている。魔力通信機越しに、サンの「こちら問題なし」の声が聞こえてくる。

　

　重厚な扉が開き、白衣の研究者が三人。そして、その後ろには――シベリアンハスキーのような犬が一匹。青い瞳がまっすぐ俺を見つめていた。

「こちらが、うちで一番おとなしい犬です」

「この子を、いただいても？」

「ええ。もし無事に帰ってきたら……UASAのマスコットにでもしてやってください」

　渡された首輪には “ARGUS-1” と刻印されていた。

　うん、もう名前は決まりだな。

「今日から、アーガスだ。よろしくな」

　アーガスはしっぽを一度だけ振った。大人しい……が、研究者曰く「強い刺激を受けると落ち着きがなくなる」らしい。

　まあ、普通の犬の落ち着かない程度なら問題ないだろう。

　UASA本部に戻ると、白い機体が打ち上げ台にそびえていた。

　明日は打ち上げ本番。アーガスを“宇宙の舞台”に送り出すため、点火装置や計器の最終点検が続いている。

「酸素、どのくらい入れますか？」

「ありったけだ！全部入れてくれ！」

　俺が即答すると、周囲が少しざわついた。

　だが理由はある。――小惑星探査機はやぶさは、推進剤をギリギリまで積んで帰還に成功した。

　足りないよりは、あったほうがいい。こういうのは、余力が命だ。

　作業がひと段落すると、交代制で監視に入る。

　俺の担当は21時〜22時。ありがたいことに楽な枠だ。

　監視小屋に腰を下ろし、パソコンで〇ルアカのOSTを流す。

　お気に入りのNo.2が流れると、緊張しつつも心が落ち着く。計器は安定、異常なし。

　一時間なんてあっという間だった。

　作業を終え、今日はプレハブ小屋の仮眠室で眠る。

　中にはベッドが十二床――UASAの職員は十一人だから、1つ余る。

「来客用……かな？」

　そう思って近づくと、その1つだけシーツが新品。ふわっと花の香りまでする。

　……いや、誰だよここ使ってるの。

　まあ、明日の朝にでも聞けばいいか。

　ロケットの白い機体が、風の音にかすかに揺れていた。

　アーガスの寝息が聞こえてくる。

　明日は歴史が動く。

　俺はそのことを胸に刻みながら、ゆっくりと目を閉じた。

　　来たるロケット打ち上げ当日、俺はアーガスと共にロケットのハッチに来ていた。もしかしたら、ここでアーガスとはお別れかもしれない。まだ会ってから一日しか経っていないのに、ぐっと胸に来るものがある。

　涙をぬぐいながらアーガスをロケットに入れ、ハッチを閉める。空気漏れがないかを確認し、ハッチから立ち去った。

　――Tマイナス10ミニッツ。ここから一気に忙しくなる。

　そんなとき、職員から驚きの一言が飛び出す。

「魔力濃度正常。冷却システム、発射台保護システム、オールグリーン。いつでもいけます。」

「ちょっと待て、今魔力濃度って言わなかったか？」

「ええ。この世界のロケットは魔力を固めて炎で溶かして噴射する方式と、普通の固体燃料ロケットがありますが、それが——」

「後で俺のデスクまで来い。少し話がある。」

　――Tマイナス1ミニッツ。全計器基準値内、発射可能。

　10、9、8――。

「発射‼‼」

「発射。」

　サンが点火ボタンを押す。

　炎、煙、光。

　ロケットは火炎と大量の煙を吹き出しながら空へ昇っていく。

　ふと計器を見る。

「速度が速い……。このままだと周回軌道に入っちまうぞ。予想軌道を計算しろ。」

「了解。」

　管制室内に緊張が走る。

「近地点317、遠地点1027です。」

「了解、本来の予定軌道と違うがミッション成功とする。近地点317キロメートル、遠地点1027キロメートルの周回軌道に投入完了。」

「今すぐ王宮に連絡しろ。動物の周回軌道投入に成功した、と……。」

　――アーガスの生体反応は、途絶えた。

　管制室は静まり返る。

　誰も泣かなかった。いや、泣けなかった。

　俺だけが、心のどこかでほっとしていた。

　これ以上、見なくて済むと思ってしまった。

　――まただ。

　また、大切な命を守れなかった。母と同じように。