イシュタルは星の位置と月齢周期から、現在が西暦903年、初秋であると断定していた。

当時の日本列島では、各地で凶作と疫病が記録され発生しており、死亡率が急激に跳ね上がっていた。

この年はちょうど、菅原道真が太宰府で没した年でもある。彼の死後に都を襲った雷や疫病、飢饉の連鎖は「怨霊信仰」が浸透する背景となった。

イシュタルは、転生して間もなく、土壌の養分や水源の微生物、作物の成長にわずかな偏差がないかを優先して解析していた。

彼女の行動は祈りではなく予測であり、信仰ではなく確率で成り立っていた。

初穂は視線を遠くに向けた。

田畑の方角──そこには村の命が根を張っている。

初穂は無言のまま、ゆるやかな坂を下って田畑へと歩みを進めた。

足元の土を踏みしめるたび、感圧と湿度が皮膚を通じて、彼女の中に微細に記録されていく。

（土壌水分：平均値比−8%、乾燥傾向強まる）

（塩分濃度：前月比＋0.3%、注意域接近）

見た目にはただ歩いているようでも、彼女の内では、気象変動と作物成長の予測モデルが絶え間なく稼働していた。

村人が「神」と呼ぶその存在は、まるで地の鼓動を聴いているかのように歩いていた。

畑に出ていた大人たちは、初穂の姿に気づくと、静かに頭を垂れた。

彼女はそのまま、実った稲の列のはずれにしゃがみこみ、草の一本を指先でそっと摘んだ。

細くて背の高い草が、稲と稲のあいだに、まるで隠れるように群れていた。

「……この草が多いところは、土が疲れている証です」

すぐ隣にいた佐平が、腕を組みながら感心したように頷いている。

「なるほどな……神さまは、草の顔まで見分けておられるのか」

「はい。この草は、痩せた地を好むのです。来年は、ここに豆を植えてください。土が元気を取り戻します」

言葉は穏やかだったが、彼女の声には確信ある力強さが宿っていた。

佐平は目を細めて笑い、ゆっくりと頷いた。

「そうか……なら、今年は豆を植えてみよう。土に力を戻してやらにゃあな」

初穂は微笑み、立ち上がった。

少し離れたところでは、数人の子どもたちが野草を摘んで遊んでいた。

初穂はその輪の中に歩み寄り、しゃがんで視線を合わせた。

「これは“オミナエシ”、そしてこちらは“ヒユ”……。草の声、聞こえましたか？」

きょとんとした顔をした子どもたちに、初穂はやさしく笑った。

「草にも言葉があるのですよ。土が、疲れているよ、とか、水が欲しいよ、とか。耳を澄ませば、わかるようになります」

一人の少年が、おそるおそる問いかけた。

「神さまは、草の言葉がわかるの……？」

「ううん、神さまじゃなくても、誰だってわかるの。何度も畑に足を運んで、よく見て、触って……そうすれば、草も、土も、お話ししてくれるのです」

子どもたちは目を輝かせながら、もう一度手元の草を見つめた。

初穂はそっとその様子を見守りながら、静かに立ち上がった。

風が、稲穂を揺らして通り過ぎていく。

初穂の白い衣が、ふわりと揺れた。

村の空気に溶け込むように、彼女はまた静かに歩き出した。

──夕暮れ。神域の静けさに包まれながら、イシュタルは高台に立ち、空を見つめていた。

彼女の眼差しは、西に沈む太陽ではなく、その上に浮かぶ白く淡い月へと向けられていた。

（月齢：11.6日。軌道ずれ0.04度。夜間冷却予測──緩やか）

わずかに揺れる木々の枝。

その間に垣間見える星のまたたきも、イシュタルにとっては正確な時刻を刻む装置だった。

だが、村の者から見れば、それは神が天を見て祈る姿に映ったのだった。

そのころ、裏手のかまどでは、柚葉が夕餉の支度を進めていた。

「柚葉や。御方さまに礼を申し上げたいのだが、どこにおられる？」

かまどのほうへ国重が姿を見せ、柚葉に声をかけた。

柚葉は、刻んでいた山菜から手を止め、顔を上げた。

「あちらです。ずっと空を見ておられます」

国重は柚葉に軽く頭を下げ、夕暮れの光の中をゆっくりと歩き出した。

高台の上、夕空に佇む白い影。その姿は、静かに風を読むように立っていた。

「……国重殿ですか」

風を背に受けながら、初穂が静かに振り向いた。

「ええ。ひと言、お礼を申し上げたくて」

国重は杖をつきながら近づき、深く頭を下げた。

「今日、田でのお導き、皆ありがたく思うております。そして……子らにも草のことを教えてくださった。あの中に、わしの孫の咲（さき）もおりましてな。あの子が、帰り道で“草にも声がある”と、目を輝かせて話しておったのです」

彼の声は穏やかで、どこか誇らしげだった。

「観察し、感じ取ることは、生きる力のひとつです。咲（さき）さんがそれを持っているなら、この村は、もっと強く、やさしくなれます」

人は、語られたことよりも、見つめたものの中に真実を見出す。

咲は草を“話すもの”として見つめ、それを疑わずに語った。

その姿は、イシュタルにとって希望の記録そのものだった。

村が変わるなら、それは咲のような目を持つ者から始まる──彼女は確信していた。

「欲深い願いかもしれませんが……わしは、咲にこの村を守れる子になってほしいのです。神さまのおそばで、どうかその力の芽を育ててやってください」

初穂は、国重のわずかな仕草に注意を払いながら、その表情をまっすぐ見つめていた。

国重が話し終えたあと、国重がこめかみに手を当て、苦笑した。

「……いかん、ちょっと目の前が揺れたような。歳のせいですかな」

イシュタルは、即座に血中酸素飽和度と皮膚温の変化を検出した。

（脳循環反応に軽度の異常波形……）

（危険予測──48時間以内。要経過観察）

彼女は何も言わず、その異変の数値と兆候を記憶した。

人々は“異変”よりも、“異変を告げられること”に不安を覚える。

それを知る彼女は、言葉を選び、安静にするよう声をかけた。

「国重殿、今日はずいぶんお疲れのようです。今夜は水を多めに取り、早めにおやすみなさってください」

初穂はそう言って小さく一礼し、振り返ることなく御座所へと戻っていった。

国重は、そんな初穂の言葉にかすかな違和感を覚えながら、ゆっくりと家路についた。

──その夜、初穂は御座所の祭壇にひっそりと置かれた陶の甕（かめ）に手を伸ばした。

中には、村の古い風習で供物として納められていた“神豆”──年を越しても腐らず、淡く発酵の香を放つ豆が奉納されていた。

（豆表面に微量の酵素活性──抽出した構造、再構成可能。発酵菌種：枯草菌由来）

初穂は甕を手に、休息の間へと入り、静かに中央へ座した。

一粒の豆をそっと手のひらにのせ、両手でやさしく包み込んだ。

両手にナノユニットがフル展開されると同時に、青白いプラズマ光が幾何学的な軌跡を描きながら、掌の中心に収束した。

ナノユニットが微細な触手を広げ、豆表面の酵素をスキャンする。

分解された構造は、高純度のナットウキナーゼ類似体として分子単位から再構築され、ナノユニット内の医療モジュールへと格納された。

（応急投与モジュールの登録完了──緊急時、即時展開可能）

神前に捧げられた一粒の豆が、ひとつの命を救う鍵となったことを、誰ひとりとして知らなかった。