日暮れの光が射し込む囲炉裏の間には、いつになく多くの男たちが集っていた。

今日は、村の定めごとの集まりではなかった。

前日のうちに、長老が、男衆に寄り合いを呼びかけていたのである。

いつもの寄り合いとは違う顔ぶれが揃い、場には妙な静けさが漂っていた。

囲炉裏の端に、佐平（さへい）の姿があった。

口を閉ざし、じっと火の奥を見つめていた。

障子が静かに引かれ、縁側から長老・国重（くにしげ）が姿を現した。

囲炉裏の火がかすかに揺れ、場のざわめきがすっと静まる。

「皆、よく来てくれた。それぞれに忙しい折、感謝する。こうして顔をそろえてくれ、頼もしい限りだ」

男たちは沈黙して頷いた。

誰もが胸の奥で、何か重大なことが告げられることを感じていた。

「皆、よく聞いてくれ……これ以上、神さまを仮住まいに置くわけにはいかぬ」

“神さま”という言葉に、男たちははっとして顔を上げた。

誰もが心の内で、初穂の異様とも思える振る舞いを思い出していた。

「これより神さまの御座所を築く。社の裏手、かつての祠を再び清め、そこを住まいと定めよう」

「誰かに命じられてではない。我ら自身の信仰として、この手で神の御座を築くのだ」

国重の声は力強く、それでいてどこか厳かだった。

「神がこの村にとどまり、共に歩まれるのならば──その居場所を整えることこそ、当然の務めにして、信の証である」

「社の奥を清め、祠を手直しして、神を迎える場とせよ。神に仕えるとは、ただ祈ることではない。我らの信を、手と道具で示すのだ」

男たちは無言のまま、深く頭を垂れた。

誰の胸にも、誓いにも似た覚悟が芽生えていた。

その信仰も、当初はすべての者に受け入れられていたわけではない。

「神を騙り、村を惑わす者かもしれん」

「異国の術で心を奪うのだろう」

「あれは死人の身体だ」

そう囁く声は、火のそばや畑の影で密かに交わされていた。

だがその声は、子どもを病から救い、土砂崩れから村を守ったその光景の前に、いつしか聞かれなくなった。

翌朝──朝靄のなか、男衆が社の裏手へと集まっていた。

まだ道具は少なく、手には鍬や鋤があるばかりだったが、それでも彼らは、かつての祠の跡地に向かっていた。

まずはこの地を“整える”ことが何よりの始まりだった。

土を掘り、根を取り除き、地をならす。神を迎えるにふさわしい場とするために。

整地作業の先頭に立っていたのは、佐平だった。

彼の落ち着きと力強さは、年長の者にも一目置かれるほどで、若者たちは自然とその背を追っていた。

土の表面を覆っていた草が刈り取られ、掘り返された地面からは、長く眠っていた根が現れる。

土は硬く、ところどころに埋もれた石や朽ちた木の根が顔を出していた。

男たちは鍬をふるい、石を除き、ただ黙々と手を動かしていた。

それは、神を迎えるために選ばれた大地との、最初の静かな対話だった。

土に触れるたび、そこに込める思いが少しずつ染み渡っていくようだった。

「こっちには石が多いな。地面が痩せてる」

佐平が鍬（くわ）を止め、手ぬぐいで額の汗をぬぐった。

「藤治（とうじ）さん、このままならしても沈みませんかね」

”藤治（とうじ）”、白髪交じりの髪を頭巾に包み、腰には木槌と墨壺を提げている。

五十を越えてなお背筋の伸びたその男は、かつて若い頃、都で宮大工の手元として数年働いた経験があった。

村に戻ってからは田畑を耕しながら、社や蔵の修繕を一手に担ってきた。

藤治は鍬（くわ）の先で地面を突き、その感触に眉をひそめた。

「もう二尺掘って、砕石を敷こう。下が締まらんと、柱が歪む」

「承知しました」

頷いた佐平は、すぐ背後にいた男たちに向き直り、声を張った。

「石運ぶぞ、誰か手を貸してくれ！」

彼らの采配のもと、作業は滞りなく進んでいた。

幾日かが過ぎ、整地はようやく一段落を迎えていた。土は締まり、石は並び、地は神を迎える“場”のかたちを帯びはじめていた。

一方では、伐り出された材木が少しずつ運び込まれ、社の外れに仮置きされていた。

手を休めた男たちは、並べられた材木の山にふと目を向けた。

節目も太さも選び抜かれた木肌が、陽を受けて白く輝いていた。

これがやがて柱となり、梁（はり）となり、神を迎える場を形づくるのだ──

その未来を思い描いたとき、男たちの胸には、希望の光が差し込んでいた。