週末になると、望は決まって「花見鳥」というカフェに通っていた。

「コンカフェ」という言葉がまだ一般的でなかった頃から、大正浪漫をモチーフにしたその店は、独特の空気に包まれていた。

矢絣の小振袖に本紫色の袴、ブーツ姿の女性店員たちが、丁寧に給仕してくれる。

中でも、桜という名の店員は、望にとって特別な存在だった。

物腰は柔らかく、笑顔には品があった。

彼女の所作ひとつひとつに、望は密かに心を奪われていた。

ある週末の夕方、閉店間際。

会計を済ませながら、望は意を決して声をかけた。

「……もしよかったら、今度、デートしてもらえませんか？」

桜は一瞬だけ目を見開き、それから静かに微笑んだ。

そして、誰にも聞こえないような声で、指を三本立てる。

「これなら、このあと……いいですよ？」

思いがけない返答に、望は言葉を失った。

だが、欲望に抗うことはできなかった。

気づけば、彼は頷いてしまっていた。

ホテルの部屋。

制服を脱いだ桜は、なおも品を纏っていた。

望は、彼女を貪った。

欲望のままに。

だが、満たされるはずの性欲の奥に、妙な虚無感が残った。

桜は何も言わず、ただ静かに受け入れていた。

そのことが、さらに望の虚しさを膨らませた。

やがて、彼は疲れ果てて眠りに落ちた。

＊＊＊＊＊

「お客さん、閉店ですよ」

目を覚ますと、そこはホテルではなかった。

望は、カフェのソファ席でうたた寝をしていたらしい。

桜が、いつもの制服姿で、穏やかに微笑んでいた。

夢だったのか。

あの夜も、あの虚しさも。

望は、もう一度、意を決して声をかけた。

「……もしよかったら、今度、デートしてもらえませんか？」

桜は、また指を三本立てた。

「明日の３時に、お客として花見鳥に来るんですよ。もしよかったら、ここでカフェデートしませんか？」

＊＊＊＊＊

翌日、午後３時ちょうど。

望はカフェに向かった。

そこには、制服ではなく、上品なワンピースをまとった桜が、店の前で待っていた。

普段とはまた違う桜の美しさに、望は見とれた。

桜は照れたように顔を赤らめ、店内へと誘った。

「そんなに見られると恥ずかしいわ。さあ、入りましょう」

ふたりは席に座り、コーヒーを飲みながら、少しずつ、互いのことを語り合った。

望は、桜の生い立ちや気立ての良さに触れ、静かな充足感を覚えていた。

そして思った。

やっぱり、週末はカフェで過ごすに限る。