ひとりの夜、定食屋で。

雨の匂いには、ときどき記憶が紛れ込んでいる。

十一月の深夜一時半。

杉本亮介は、傘も差さずに会社を出た。

雨は粒を小さく、音を細くしながら、街をゆっくり濡らしている。

シャツの肩はじんわりと湿り、靴の中の空気が冷たくなる。

だが、今日はその冷たさすら心地よかった。

昼から続いたトラブルの連鎖で、頭は麻痺していたのだ。

（帰りてぇ……でも、なんか食わないと寝れねぇ。）

夜の雨が降った日は、胃も心も土砂降りになる。

そんな夜には、どうしても“熱いスープ”が必要だった。

亮介は、雨粒がゆっくり落ちていく通りを歩いた。

人影の少ない深夜のオフィス街は、昼の喧騒を忘れたように静かで、

どこかしら“自分しか存在していない”ような錯覚すら覚える。

交差点の角、薄暗いビルの一階にぽつりと灯った赤い提灯。

「らぁ麺 しずく」

提灯の揺れが、雨に滲んで赤い火のように見えた。

亮介は吸い寄せられるように、暖簾をくぐった。

■ 湯気の向こう、静かな優しさ

店内は狭かった。

カウンターが七席だけ。

深夜にもかかわらず、数人の客が黙って麺をすすっている。

店の奥の小さなテレビから、深夜のニュースの音が漏れるが、

誰も見ていない。

厨房に立つのは、無口そうな店主。

白いタオルを頭に巻き、丁寧な動作でスープ鍋をかき回している。

その鍋から立ち上る湯気が、

雨で冷えた亮介の体に触れた瞬間、

背中の緊張が少しだけほどけた。

席に腰を下ろし、メニューを眺める。

　・味噌ラーメン

　・味噌チャーシュー麺

　・塩バター

　・辛味噌

　・半チャーハン

どれも名前の横に余計な説明はなかった。

ただ、堂々と真ん中に“味噌チャーシュー”が鎮座している。

亮介はそれだけで決めた。

「味噌チャーシュー、お願いします。」

店主は軽くうなずいた。

鍋の蓋を開ける音が、静かな夜にやさしく響いた。

■ 深夜の静寂に浮かぶ、ひとつの再会

注文を待つ間、亮介はカウンターに肘をついた。

指先に伝わる木の冷たさが妙に気持ちいい。

雨音、換気扇の低い唸り、客のすすり音。

それらがひとつの塊になって、雨夜の“子守唄”のようでもあった。

そのときだった。

「……杉本、じゃねぇか？」

声は、右隣からした。

濁声だけど、どこか聞き覚えのある響き。

亮介は振り向いた。

濡れたコートを脱ぎ、髪を手でぐしゃぐしゃと乾かしている男。

目の下に疲れを抱えながらも、どこか昔のままの表情。

「宮坂……？　お前、宮坂か？」

「そうだよ。お前こそ、なんでこんな時間に？」

かつて同じ広告代理店で働いていた同期だった。

二年前、突然退職した。

人間関係が原因だったという噂だけが残り、

亮介はその理由を直接聞いたことはなかった。

宮坂はビールを一口飲み、

「相変わらず、疲れた顔してんな」と笑った。

亮介は苦笑しながら、改めて彼の顔を見た。

疲れているのは、宮坂のほうも同じだった。

■ 味噌チャーシューの湯気が語りたがるもの

「味噌チャー、一丁！」

店主の声とともに、

重厚な香りが二人の間に、湯気のように立ち込めた。

味噌ラーメンは、見るだけで胸が温かくなるほどの色をしていた。

濃い琥珀色。

溶けかけたラードが表面に薄膜を張り、

スープの呼吸がかすかに光っている。

チャーシューは四枚。

薄くない。厚すぎない。

“今日の疲れにちょうどいい量”を誰かが知っているかのようだった。

亮介は箸を取った。

麺を持ち上げると、雨のように湯気が立ち昇る。

一口すすれば、味噌の深みが舌に沈み、

じわりと体の内側が熱に満たされていく。

（……あぁ、生き返る。）

胃袋だけじゃなく、胸の奥の古い傷まで温かくなるような味だった。

宮坂も黙って麺をすすっていた。

一杯のラーメンが、言葉のいらない会話を作り出していた。

■ 二人の夜、そして一杯の本音

沈黙を破ったのは宮坂だった。

「なぁ杉本。

　俺が辞めた理由……知りたいか？」

亮介は少し迷い、うなずいた。

「俺さ……今日も、逃げてきたんだよ。」

その一言に、亮介の胸がズキッと反応した。

第2夜の立ち飲み屋で聞いた“逃げてもいい”という言葉がよみがえる。

「会社は変わったけど、やってることは同じ。

　人間関係が腐ってるとこで、無理して笑って……

　気づいたら、ラーメン屋で雨宿りしてんの。」

宮坂はスープを一口飲む。

その目は、

「お前も似たようなもんだろ」と言っていた。

亮介は、自分の胸の内側に沈んでいた言葉が浮かんでいくのを感じた。

「……逃げる場所が、あるだけマシかもしれないな。」

二人は、小さく笑った。

その笑いは、深夜の雨音よりも静かだった。

■ 夜のラーメン屋を出るとき、人は少しだけ軽くなる

外へ出る頃には、雨は細く弱くなっていた。

路面に映る街灯の光が、滲んだ金色で揺れている。

宮坂はタバコに火をつけ、煙を一度吐いてから言った。

「また会おうぜ。夜に。」

「……ああ。夜なら、いつでも。」

二人は別々の方向へ歩き出した。

深夜の静けさが、二人の背中をそっと押した。

亮介は思った。

“夜飯は、一人で食っても、誰かと食っても。

　どっちでも、救われる。”

雨上がりの道を踏みしめながら、

亮介はほんの少しだけ、今日を許せた気がした。

― 第3夜 終 ―