招き猫の沈黙

雨は、夕方から降り始めていた。

部長室を出てから三時間。田村は、新宿駅東口のルミネ前を通り過ぎ、雑踏の中を当てもなく歩いていた。スマートフォンには着信履歴が十数件。実家の母からだ。だが、今は出られない。

三十二歳。貯金は三十万円を切っている。

退職届は、まだ提出していない。だが、もう選択肢は残されていなかった。

二年近く前から、徐々に始まっていた。まず営業の最前線から外され、企画部門へ。半年後には総務へ。そしてついには、誰も座らない会議室の隅の席へ。「リソース整理担当」という、意味のわからない肩書きだけが与えられた。

同僚たちの視線が変わった。最初は同情、次に好奇、やがて軽蔑へ。

田村は必死だった。金曜の夜、神楽坂の居酒屋「串八」で後輩たちに酒を奢った。一次会で一万五千円、二次会のカラオケで八千円。「いや、実は重要なプロジェクトを任されていて」と、存在しない仕事の話をした。

翌週、彼らの目はさらに冷たくなっていた。

見栄を張るための出費は増えた。ユニクロで買っていたシャツを、伊勢丹でポール・スミスに変えた。Apple Watchを買った。ランチは必ず千円以上の店を選んだ。誰も誘ってくれなくても。

貯金が、静かに溶けていった。

そして先週、些細なことで総務の女性社員と口論になった。書類の処理が遅れていることを指摘されて、田村は激昂した。書類の束を床に叩きつけた。

部長室に呼ばれた。「今週中に結論を出してくれ」。

雨脚が強くなり、田村は歌舞伎町の路地裏へと逃げ込んだ。靖国通りから一本入った、古いビルが建ち並ぶ通り。看板のネオンは半分消えかけている。「カラオケ」「バー」「麻雀」。その奥に、妙に新しい看板があった。

「ハウスリンク不動産　賃貸・売買・管理」

窓からは明かりが漏れている。三階建ての雑居ビル。一階は閉まったスナック、二階がその不動産屋らしい。

ふと、何かに引き寄せられるように、田村は階段を上がった。理由はわからない。ただ、雨宿りがしたかったのかもしれない。

二階の踊り場まで来たとき、ドアの隙間から声が聞こえた。

「ええ、ええ。そうですか、お嬢さんが就職されたんですね。おめでとうございます」

女の声。老いた、しかし妙に明るい声だった。

「それで、保証人のお父様の会社なんですが……少し調べさせていただいたんですよ。ええ、念のためにね。そうしましたら、どうも経営状況が……ええ、ちょっと心配でして」

田村は息を潜めた。

「いえいえ、契約違反だなんて。ただ、万が一のことがございますから。更新の際に、保証会社を通していただくか、あるいは……そうですね、少し保証金を積み増していただくとか」

沈黙。

「そうですか……ご検討いただけますか。ありがとうございます。それでは失礼いたします」

電話が切れる音。

そして、今度は男の声がした。

「おばさん、例の件、やっといたよ」

「ご苦労様。504号室のやつ？」

「ああ。Instagram見つけた。彼氏とのラブラブ写真上げまくってる。で、彼氏の方も調べたら、既婚者だった。学習塾経営者」

「あらまあ」老婆は、楽しそうに笑った。

「連絡するか？」

「いいえ。まずは彼氏の奥さんに匿名で。それから504号室の保証人……父親ね。その会社にも通報。半年もすれば家賃が払えなくなる。そしたら退去させて、次を入れる」

「わかった。それと、もう一件。307号室の女、水商売始めたっぽい」

「あら、それは好都合ね」

「どうする？」

「泳がせておいて、タイミングを見て大家に報告。契約違反で退去。でもその前に、店の方にも情報を流しておいて」

男の笑い声。

「おばさん、えげつないね」

「商売だからね。ああ、それと報酬は？」

「今日もらってく。現金で」

「はいはい」

田村は、背筋が凍った。

「じゃ、俺は行くわ」

足音。ドアが開く気配。

田村は慌てて階段を降りようとしたが、足がもつれた。手すりに手をついた音が、静かな廊下に響いた。

男が出てきた。三十代半ば、紺色のスーツ。雑な言葉の割には整った身なり。べっ甲柄のサングラスをかけている。男は田村を一瞥し、一瞬、サングラスの位置を直すように手をやった。それから事務所の中に向かって言った。

「おい、聞かれちまったぞ」

そして男は、田村の脇をすり抜けて階段を降りていった。他人事のように。自分は悪くない、とでも言いたげに。

田村は立ちすくんだ。逃げるべきか。

「……そこの方」

ドアの向こうから、老婆の声がした。

「もう聞いてしまったんでしょう？　どうぞ、お入りなさい」

田村は、引き寄せられるように事務所の中に入った。

狭い事務所。古いスチールの机、パイプ椅子。壁には賃貸物件の写真が貼られている。「新宿駅徒歩5分　1K　7.5万円」「初期費用ゼロ！」「敷金礼金なし！」

そして、机の上には、無数の書類が広げられていた。

A4の紙に印刷された、SNSのスクリーンショット。Instagram、Twitter、Facebook。笑顔の写真。旅行の写真。友人との食事の写真。それぞれの写真に、赤いペンで書き込みがある。「要注意」「保証人：父親・自営業」「勤務先：不安定」。

別の書類には、履歴書のコピー。身辺調査の報告書。クレジットカードの利用履歴らしきもの。

窓際には、白い招き猫が十数個、並んでいた。大小さまざま、しかしすべて白一色。それらは雨に濡れた窓ガラスの向こうで、歌舞伎町のネオンを反射している。

老婆は、田村を見た。七十代だろうか。痩せこけた顔に、深い皺。しかし目だけは、妙に鋭かった。

「座りなさい」

田村は、言われるままに椅子に座った。

老婆は、しばらく田村を観察していた。値踏みするように。

「……あなた、何か抱えてるわね」

田村は黙っていた。

「まあいいわ。聞いてしまったものは仕方ない」老婆は、ため息をついた。「で、どうするつもり？」

田村は何も答えられなかった。

老婆は机の引き出しから、古い写真を取り出した。若い女性が、小さな不動産屋の前で笑っている。

「これが四十年前の私さ。夫と二人で始めた店だった」

老婆は写真を机に置いた。

「真面目にやってたわよ。でもね、人は裏切るのよ。家賃を滞納して、夜逃げして。最後には夫が……」

老婆は、それ以上は言わず、視界の端で田村の顔を見た。

ただ黙って机の上の書類を見ているだけだった。

老婆は、小さくため息をついた。

「それからよ。気づいたの。信用なんて、所詮は幻想だって。人はみんな、自分が可愛い。自分さえよければ、他人なんてどうでもいい。だったら、こっちも同じようにやるしかない」

田村は、机の上の書類を見た。

そして、一枚の写真に目が留まった。

見覚えのある顔だ。

総務の、あの女性だ。先週、口論になった相手。

写真には、彼女が高級レストランで誰かと食事をしている姿が写っていた。相手の男の顔は見えない。

田村の表情が、わずかに変わった。

老婆は、それを見逃さなかった。

「……知り合い？」

田村は慌てて視線を逸らした。

「いや、別に」

「嘘ね」老婆は笑った。「顔に出てるわよ。しかも、いい思い出じゃなさそうね」

老婆は、その写真を手に取った。

「この女性ね、面白いのよ。一見、真面目な会社員。でも実は、上司と不倫中」

田村は息を呑んだ。

「上司って……」

「ああ、名前は……」老婆は別の書類を確認した。「藤井、って人。部長職らしいわね」

藤井部長。

田村の直属の上司だ。田村を閑職に追いやった、あの部長。

「まさか……」

「あら、知ってるの？」老婆の目が光った。

田村は後悔した。言葉が勝手に出てしまった。

「……同じ会社です」

「へえ」老婆は興味深そうに身を乗り出した。「それは面白いわね。じゃあ、この女性のことも詳しく知ってるんじゃない？」

田村は黙り込んだ。

老婆は、さらに書類をめくった。

「この女性ね、社内でも情報通として有名らしいわ。人事の噂、予算の動き、誰が誰と揉めてる、そういうのを全部把握してる。そして、それを藤井部長に報告してる」

田村の拳が、握りしめられた。

「それだけじゃないのよ」老婆は続けた。「調べたところ、この二人、裏金も受け取ってる可能性が高い。取引先からのキックバック。まだ確証はないけどね」

田村の頭の中で、何かが繋がった。

あの二人が。

自分を追い詰めた、あの二人が。

「……許せない」

田村の声は、震えていた。

老婆は、静かに笑った。

「でもね、あなた一人じゃ何もできない。証拠もない。訴えたところで、誰が信じてくれる？」

真っすぐに田村の目を見た。

「私には調査のネットワークがある。証拠を集められる。そして……適切なタイミングで、適切な場所に、その情報を流せる」

田村は、老婆を見た。

「何が、言いたいんですか」

「簡単よ」老婆は言った。「私と組まない？　あなたは社内の情報を提供する。私はそれを使って、彼らを追い詰める。Win-Winでしょう？」

田村の心臓が、激しく鼓動した。

「それは……」

「悪いこと？」老婆は笑った。「あなたはずいぶん疲れて、なにかを削られてしまっているようだけど、どうして？」

田村は、言葉に詰まった。

そして、気づけば話していた。

二年近く前からの、配置転換のこと。営業から企画へ、企画から総務へ、そして誰も座らない席へ。同僚たちの視線が変わっていったこと。

必死で信用を守ろうとしたこと。後輩に酒を奢って、存在しない仕事の話をしたこと。高い服を買ったこと。Apple Watchを買ったこと。誰も誘ってくれないのに、千円以上のランチを選び続けたこと。

そうやって、貯金が溶けていったこと。

「……自分でも、馬鹿だと思います」

田村は、うつむいた。

「でも、やめられなかった。認めたくなかったんです。自分が、もう終わってるって」

老婆は、静かに頷いた。

「そうね。人はみんな、信用を作って、守って、それで生きてるのよ。あなたも、私も、この女性も、藤井部長も。違いは、それが上手いか下手かだけ」

老婆は立ち上がり、窓際の招き猫を一つ、手に取った。

「私はね、上手くやってるだけ。それだけよ」

田村は、机の上の書類を見た。総務の女性の笑顔。藤井部長との食事。

自分を追い詰めた人間たち。

「……考えさせてください」

田村は、立ち上がった。

「もちろん」老婆は笑った。「でも、あまり時間はないわよ。情報は鮮度が大事だから」

田村は、何も答えず、事務所を出た。

階段を降り、雨の中へ。

歌舞伎町のネオンが、雨に反射している。

田村は、ただ歩いた。

---

三か月後。

「田村さん、これ、例の案件の資料です」

若手社員が、田村の机に書類を置いた。

「ああ、ありがとう」

田村は、にこやかに答えた。

三か月前、田村は退職を思いとどまった。そして、藤井部長に直談判した。「もう一度、チャンスをください」と。

部長は驚いた顔をした。そして、数日後、田村に新しいプロジェクトが割り当てられた。

「重要な案件だ。君にしか任せられない」

部長は、そう言った。

田村の席も、会議室の隅から、オフィスの中央へと移された。

同僚たちは、戸惑っていた。突然の復活。何があったのか、誰も理解できていない。

金曜の夜、田村は後輩たちを誘った。

「今日は、俺が奢るよ。店を予約してある」

コース料理にワインも頼んだ。会計は十万円に届きそうだった。

しかし、後輩たちの表情は、以前よりもさらに硬かった。

「田村さん、最近、何かあったんですか？」

一人が、恐る恐る聞いた。

「いや、別に。ただ、ちょっと運が向いてきただけだよ」

田村は笑った。

しかし、誰も笑い返さなかった。

二次会に誘っても、全員が断った。

「すみません、明日、用事があって」

「私も、ちょっと……」

田村は一人、タクシーで帰った。

---

同じ夜。

ハウスリンク不動産の事務所。

老婆は机に向かっていた。

ドアが開き、べっこう柄のサングラスの男が入ってきた。

「おばさん、例の件」

男は、分厚い書類の束を机に置いた。

「田村、か」老婆は書類を開いた。

「ああ。会社の知り合いに頼んで、色々調べてもらった」

書類には、田村の銀行口座の記録。毎月の入金と出金。そして、二か月前から始まった、不自然な入金。

「裏金ね」老婆は呟いた。

「みたいだな。それと、これ」

男は、別の書類を取り出した。田村のSNSのスクリーンショット。

高級レストランでの食事。新しく買ったスーツ。「仕事が充実してます！」というキャプション。

「必死ね」老婆は笑った。

「それと、両親の資産状況も調べた。父親は定年退職済み。母親はパート。地方だが持ち家とは別に一等地に駐車場あり。金融資産は五千万以上は固い。田村は一人息子」

「なるほどね」

老婆は、書類をまとめた。

「いいタイミングで使えそうね、この情報」

「どうするんだ？」

「まだよ」老婆は言った。「もう少し泳がせる。勝手に沈んでいくから。それから……一気に締め上げる」

男は笑った。

「おばさん、相変わらずだな」

「商売だからね」

老婆は、窓際の招き猫を見た。

外では、また雨が降り始めていた。

招き猫だけが、全てを見ていた。

沈黙したまま。

右手を上げたまま。