俺は憂鬱な気持ちでスタジオに入った。

　病院のセットはそのままだが、スタッフ全員が妙にソワソワしている。

　いや、俺の顔を見て笑っている。

「おはようございます、髙梨さん」

　雨宮さんは、今日も元気だ。にっこり笑って肩越しに挨拶を交わす。

「おはようございます……で、何書いてるの？」

「決まってるじゃないですか、今日の演出案です」

　ケータリングが小山となっているスタジオの片隅。

　高宮さんは大きなホワイトボードに文字を書いている。

　俺は、恐る恐るその文字を読んだ。

（1）髙梨さん、鼻水OKです

（2）セリフ噛んだらそのままGO！

（3）泣きすぎてカメラに鼻水が飛んでもカットしません

　俺の全身の血が引いていく音が聞こえる。

「うわぁ……」

　にやにや笑いながら長野監督が登場した。

「髙梨くん、準備いい？　雨宮さんの演出、楽しみだな～」

　俺は、覚悟を決めてベッド脇に立った。

　昨日はもう薬が効かなくなってきている恋人との約束のシーンだった。

　今日はその恋人が死んでしまうシーンだ。

　昨日よりも白っぽい化粧をした雨宮さんが、小声で囁く。

「髙梨さん、昨日のコメント見ました？　みんな、私の鼻水を待ってるんですよ」

「……黙れ」

　なんだよ、鼻水待ちって。

　それからしばらくして撮影が開始した。

　スタジオに長野監督の声が響く。

「よーい、アクション！」

　ベッドに寝ている雨宮さんのセリフから始まる。

「ねえ……私、もう、ダメみたい……」

「……そんなわけないだろ」

　ポケットに忍び込ませた目薬を探す指が震える。

　横たわり、死にそうな表情をしていた雨宮さんの眼球がそろりと動いた。

「髙梨さん、私、昔から知ってるよ」

「え？」

　そんなセリフ、台本になかった。

　雨宮さんの突然のアドリブだということは、俺以外のスタッフも気づいていた。

「私、昔から知ってるんです。中学の時、教室で泣いてましたよね」

　スタジオが静かなざわめきに満ちる。

　俺は足元から凍ったように動けなくなった。

「あの時、私が守ってあげたかった。でも今は……髙梨さんを私が救いたいんです」

　雨宮さんは涙を浮かべて、俺の手を握った。

「泣いてもいいよ。もう、隠さなくてもいいんだよ」

　俺はポケットの目薬から手を引いた。

　そして本物の涙が溢れ始めた。

　泣いてしまったら、これまでの自分が崩れてしまう。そんな怖さはもう感じなくなっていた。

　なぜなら、崩れてしまった自分を受け入れられることがわかったから。

「……やめろ。こんなの……演技じゃない……」

「演技じゃなくてもいいじゃないですか。髙梨さんが今、本当に泣いている。それでいいじゃないですか」

　俺は膝から崩れ落ちた。カメラが回っているのに。沢山の人に囲まれているのに。

　涙の後には、鼻水まで出始めた。

　セリフも上手くいえなくて、噛んでしまう。

「俺は……お前が……い、いなくなるなんて……い、なくな、うなんて……う、うわああああああああ！！」

　号泣。

　顔をくしゃくしゃにして、雨宮さんの手にしがみついて。

　子どもみたいに泣きじゃくる。

「ひぃっ……く、嫌だよ、お前が……ひっ、いなくな……いなくならないれ」

　撮影スタッフは全員固まっていた。

　監督も、口をポカンと開いたままだ。

　唯一、助監督だけが泣いているのか下を向いている。

　どれぐらいの時間そうしていただろう。

「……カット、でいいですか？」

　雨宮さんの優しい声に、長野監督は首を横に振った。

「いや……いや、これはカットしない」

　嘘だろ。もう、全然ダメだろ。

　俺は鼻水を垂らしたまま顔を上げる。

「ダメじゃないよ。髙梨くん。これだよ。君に欠けていたのは、これだったんだよ」

　モニターに映る俺の顔は、全然完璧じゃなかった。

　鼻水は垂れてるし、目が腫れている。

　でも、生まれて初めて、本物の感情が乗っている男の顔をしていた。

　スタッフの1人がポロポロと泣き始めた。

　それに連鎖するように、スタッフ全体がもらい泣きの状態にまでなった。

　俺は、涙と鼻水でぐちゃぐちゃなまま雨宮さんを見た。

「俺、こんな顔、初めて見せたよ」

　雨宮さんももらい泣きしていた。

「かっこいいですよ。中学の時より、100倍かっこいい」

「お前ってもしかして、俺の中学の……」

「はい。後輩です。私の姉が髙梨さんのこと、よく知ってまして」

「なんだよ、それ、先に言ってよ」

　カメラのファインダー越しに、自分の泣き顔が映っている。

　昔の泣き虫の自分と、今の本物の涙が重なって見えた。

　そうか、これが俺の本当の顔だったんだ。