真っ暗なマンションの部屋で、俺は動画を見直した。スマホの灯りだけが、顔を下方から照らす。

　雨宮さんのショートドラマは、すでに再生回数が10万回を超えていた。コメント欄もお祭り騒ぎだ。

『鼻水の約束、マジで泣ける』

『完璧な涙より、不完全な鼻水のほうが泣けるってどういうこと？』

『髙梨さんは顔が優勝してるから、この勝負は不利』

　コメントを読むために、画面をスクロールする。その指が震えるているのに気づいた。それを誤魔化すように声を出した。

「こんなんで泣くか？　鼻水垂らして、セリフ噛んで、滑舌悪くて、顔くしゃくしゃにして、それで演技だって？」

　冷蔵庫から、ビールを取り出した。

　一口飲んで、動画をもう一度見ようとボタンを押した時、狙いがそれた。

「あっ……ん？　関連動画？　あ、これ、雨宮さんが出演してる他のショートドラマか。にしても、雨宮さん若いな。これデビュー前のやつだ」

　タイトルは泣き虫ヒーロー。

　教室のシーンから始まった。

　中学生の男子生徒が、クラスメイトに囲まれて泣いている。

「また泣いてる～！　弱虫～！」

　男子生徒は唇を噛んで耐えるが、涙がポロポロ零れてしまう。

（あ……これ、俺だ……）

　握っていた缶ビールの指に力がこもる。

　走馬灯のように、過去の出来事が脳裏に浮かんできた。

　消し去れ！　と願いながら、ほろ苦いビールを飲みこむ。

　教室に少女が突然入ってきた。

　中学生の制服を着た雨宮さんだった。

「うるさいなあ。泣いてる人がそんなに面白い？」

「なんだよ、お前に関係ねえだろ」

　クラスメイトの大きな声に反応するように、少女は突然泣き始めた。それも、わざとらしい、めちゃくちゃで下手な演技だ。

「うえーん！　私も泣いちゃう！　だって私、超弱虫だからー」

　その場の生徒たちは、ぽかんとしている。

「うえーん！　泣くのって恥ずかしいー！　でも、泣いてる人を見ると私も泣くたくなっちゃう……だから、みんなで一緒に泣こうよ！　ほら、泣け泣けー！」

　その一言で、場が気まずくなったのがわかる。

　クラスメイトたちは、顔を見合わせて黙ってうつむいた。空気が一瞬で崩壊したのだ。そして、1人1人去って行く。

　少女は泣き出した時と同じように、突然泣き止んだ。呆然と成り行きを見守っていた、泣き虫の男子に近づく。

「泣いてもいいんだよ」

　男子生徒は驚いて顔を上げる。

「だって、泣けるってことはちゃんと心があるってことだからね」

　カメラは男子生徒の目元に寄った。涙は止まっていなかったけれど、初めて笑顔になる。

　そして少女のナレーションが入る。

「泣くのは弱さじゃない。誰かの心を動かす、特別な魔法なんだって、私はあの時知った」

　俺は、完全に息を止めてそれを見ていた。

　なぜなら、泣き虫の男子は俺だったから。

　俺の中学時代、そのままだったから。

　あの日、俺は好きな子に告白したくて手紙を渡したのだ。

　そしたらその子が「みんなに見せていい？」と、教室で俺が書いた手紙を読み上げた。

　クラスメイトたちはもちろん爆笑。

「髙梨って顔だけだな」

「うけるwww」

「文才ゼロ、いやマイナス？」

　そんな出来事があって、気持ちをさらけ出すと笑われる、と俺の心に深く刻み込まれてしまった。

　芝居をするようになって、クールなキャラを押し出したのは「もう誰も好きにならない」という防衛機制からだ。

　暗闇の中、俺の肩が小刻みに震えた。そして、自分の目から本物の涙が零れ落ちていることに気づいた。

「なんだよ……昔を思い出して泣くなんて……かっこ悪いなぁ」

　動画のコメント欄を見てみる。

『間違いなくヒーロー、いや、これヒロインだろ』

『泣くことでいじめを阻止するって凄い』

『手段を間違えてないのがいい』

　俺の心のうろこがぽろぽろ剥がれ落ちていく。

　そうだったのか。

　泣くことは悪いことじゃないんだ。弱いことじゃないんだ。

　自分の気持ちに素直なのはいいことなんだ。

　そして何より、泣いている子を守る方法を見つけることだってあるんだ。

　泣く演技で、誰かを守れるかもしれない。

「ありがとうな、昔の雨宮さん。でも、鼻水垂らしながら、セリフ噛んで、笑われるのはやっぱり嫌だよ」

　スマホの照明が消えると、画面に自分の顔が映った。

　完璧な顔に、涙の後が三筋。まぶたが腫れて厚ぼったく、鼻の頭が赤くてダサい。

「うん……やっぱり嫌だ」