■取材記録：道を塞いだ老人

【取材日】平成二十四年十月

【聞き取り対象】K氏（五十八歳・長野県在住）

　K氏の話は、山間の集落にある公民館の軒先で聞かせてもらった。秋風が吹き抜ける夕暮れ時、まだ作業着姿のまま、彼は手持ち無沙汰に煙草をくゆらせていた。

　「もう何十年も前のことですけどね。たぶん二十代の後半だったと思います。深夜に、仕事の関係でどうしても山越えしなきゃならなくて、バイクで峠道を走ってたんですよ。街灯なんか一つもない山道で、真っ暗。ライトの先だけがやっと見えるくらいの、あの感じです」

　そのときだった。

　「カーブをひとつ抜けたところで――道の真ん中に、白髪の老人が立ってたんです。白っぽい作務衣のような服を着てて、こっちに向かって片手を上げて……止まれ、って。驚きましたよ。こんな時間に、あんな山奥で、人が道に立ってるなんておかしいじゃないですか」

　バイクを急停車させたK氏は、思わず声をかけた。

　「『どうかしましたか？』って聞いたんですけど、老人はそれには答えず、低い声でこう言ったんです――『この先は行くな。戻れ』って。それだけ。妙に落ち着いた、けど妙に切迫した言い方でね。有無を言わさぬ迫力に押されて、言われるがまま、引き返しました」

　翌朝、再度車で同じ道を急いだK氏は、思わず息を呑んだという。

　「昨日の晩に走ってたあたりが……完全に崩れてたんです。土砂崩れで道が塞がってた。たぶん時間帯的にも、もしあのまま進んでたら、ちょうど巻き込まれてたかもしれないって、背筋が冷えましたよ。あのときの老人が止めてくれなかったらって、今でも時々ゾッとするんです」

　その日は別ルートで山越え。

　帰宅後、家族や近所の人にその話をしたところ、返ってきたのは、思いがけない反応だったという。

　「『それは狸だな』って、みんな笑うんです。真顔でこっちは話してるのに。あっちは半分冗談みたいに言う。でも、あの夜のことを思い出すたびに、冗談で済ませたくないって、やっぱり思うんです」

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい