――第◯◯年　◯月

今朝、鏡を見て白髪を数えた。

増えている。確実に。

父も、祖父も、この年齢では同じだった。

王冠は受け継げても、肉体は受け継げない。

民は安定を求める。

私はそれを与えている。

税は抑え、穀倉は満ち、兵は規律を保っている。

それでも時折、彼らの視線の奥に「次」を見る。

彼らは私ではなく、次の王を見ている。

――第◯◯年　◯月

学者たちはよく働く。

雷をまとう獣の骨、異国の霊薬、寿命を延ばす秘薬。

どれも「どこかに存在する可能性はある」と言うが、誰一人として断言しない。

断言できない者に、未来を委ねるわけにはいかない。

私は待つために王になったのではない。

――第◯◯年　◯月

南の空が裂けた。

現地からの報告を読んだ。

鱗、熱、金属のような内部音。

――龍。

壁画の中の存在が、血を流していた。

私は恐怖を感じなかった。

安堵した。

「存在する」

それだけで、研究対象になる。

――同日　夜

兵たちは不安を口にする。

天の裁きだと。

もし裁きであるならば、なぜ死にかけている。

なぜ私は死んでいない。

なぜ、解明できる。

神とは、扱えないもののことだ。

扱えるのなら、それは神ではない。

――第◯◯年　◯月

龍の死骸を回収した。

医士は首を振り、僧は祈り、

兵は目を逸らした。

私は触れた。

冷えていく鱗に、まだ熱が残っていた。

――死は、完全ではない。

この熱が、命ならば。

この構造が、永続ならば。

私は死ぬ必要がない。

――第◯◯年　◯月

龍の血を希釈し、家畜に投与した。

結果は即座に現れた。

歯は牙に変わり、

性質は周囲すべてに牙を向けるものへと変質した。

筋肉と肉の付き方は、もはや家畜のそれではなかった。

問題は持続時間だ。

数刻後、皮膚は乾き、関節は硬直し、歯が抜け落ちた。

まるで、急速な老化が始まったかのようだった。

最後は眠るように死んだ。

延命ではない。

前借りだ。

借り手が壊れるだけの。

――第◯◯年　◯月

囚人で試した。

頭部に瘤状の骨が突き出し、角のような器官が形成された。

彼らは剣を素手で受け止め、

壁を蹴り砕き、

十人分の重さを引きずった。

だが、強さと引き換えに、時間が削られる。

血を飲んだ量が多い者ほど、老いは早い。

「神の力を借りた罰」

学者はそう言った。

違う。

構造の問題だ。

――第◯◯年　◯月

私はまだ飲んでいない。

理由は単純だ。

私が試作品になる必要はない。

短期間だけ神になるなど、愚か者のやることだ。

私は“次”を見ている。

老いて死ぬなら、

老いを止めればいい。

――私的記録

それでも、想像する。

血が喉を焼き、

世界が遅くなり、

剣先が止まって見える感覚を。

――余白の書き込み（筆圧が強い）

老いは「結果」だ。

原因がある。

原因を殺せば、

神は人のものになる。