#3礼節

有珠は幸の横を通り抜け、自分の席に戻ると、椅子の背に手をかけたまま言った。

「なにか聞きたいことがあるんじゃないの？」

幸はただ、その背中を目で追うばかりで動けない。

すると有珠は、隣の椅子を引き、軽く顎で示した。

「座って」

促されるまま、おそるおそる腰を下ろす。

有珠は机に肘をつき、視線を合わせた。

「べつに、いじめたりしないわ」

そして、少しだけ口元を緩める。

「あなたは礼儀をわきまえているようだし」

「……礼儀？」

幸が聞き返すと、有珠は即答した。

「心の声を駄々洩れにして近づいてこないっていうこと。

あなたは、私を喜ばせて感謝されたい、とか、ほかとは違う人として記憶されたい、とか、そういうことは思わなかったでしょう？」

その言葉に、幸は胸の奥がわずかに温かくなるのを感じた。

――うれしい。

だが、その感情を表に出すのはやめようと思った。この子には、見せたくない。

そう思った瞬間、有珠がふっと笑った。

「そう、そういうところ」

まるで、心の奥を覗き込まれたような感覚が、幸の背筋をひやりと撫でた。

…同時に、幸は有珠の言った「礼儀」という言葉の意味をもっと知りたくなった。

「なんで、それが重要だと？」

問いかけると、有珠は迷いなく答える。

「単純な人間が嫌いなだけ。──“こう思われたいと思っているな”…って、相手が考えることを予想していないから。

それに、例えば神様にお祈りするとき、“ここまでしたんだから、さぞ喜んでいるに違いない”なんて心の中で思っていたら、失礼でしょ？」

その比喩に、幸はつい口をついて出た。

「だとすると、自分のことを神様だって思っている？」

言った瞬間、しまったと思った。

一般的に見れば、挑発や皮肉と取られかねない質問だ。

有珠の反応をうかがう幸に、彼女は何でもないように肩をすくめて答える。

「神様は何でもお見通し――って意味で言っただけ。別に、自分が神様ほど偉いとは思ってないわ」

そして、少しだけ口調をやわらげる。

「それに…神様的には、気になることがあれば、ストレートに聞いてくれたほうが嬉しいの」

その言葉は、挑発でも拒絶でもなく、むしろ「条件付きの許可」のように響いた。

幸は、自分が今まさにその条件を与えられたことを、直感的に理解した。

そして、この際だからと腹をくくった。

「……なんで家で勉強しないんだ？　もっと言えば、家庭の事情なのか？」

口にした瞬間、自分でも踏み込みすぎたかもしれないと思う。

有珠は、予想していたというように、わずかに肩をすくめた。

「まあ、”家だと集中できないから”…ね。でも、しかたないの。両親に不甲斐ないところは見せられない」

――不甲斐ない、か。

幸は、その言葉の意味を探るように彼女を見た。

何を不甲斐ないと思うのだろう。

そして、先ほど耳にした拙い英語の発音が脳裏に浮かぶ。

あれだろうか、と一瞬考えるが、確かめることはしなかった。

代わりに、別の質問を口にする。

「有珠って名前……ガウスにちなんで、両親のどちらかがつけたのか？」

有珠は、少し困ったように視線を落とした。

「……わからない」

短くそう答えると、また表情を元に戻し、机の上のノートに視線を落とした。

その「わからない」には、単なる記憶の欠落ではなく、触れたくない何かが含まれているように、幸には思えた。