翌朝、ホテルのロビーは、硝煙のない戦場だった。

　僕と美咲は、数メートルの距離を置いて互いを見つめ合ったまま、完全に膠着していた。原因は、昨夜送られてきたマニュアルの第一項目。

【ステップ１：まず、お互いをファーストネームで呼び合うことから始めましょう】

「……」

「……」

　喉まで出かかっている音を、口に出せない。たった三文字か四文字の、単純な記号の羅列。それを音声化するだけの簡単なタスクのはずなのに、脳が頑なに実行を拒否する。

「……た、高橋」

　結局、僕が先に根負けした。いつもと同じ、無機質な響きで。

「……なに」

　美咲も、いつもと同じ、棘のある声で返す。

「いや、その……今日のシミュレーションだが」

「……」

「我々は、恋人同士という設定で行動する必要がある。だとしたら、まず、呼称の変更は必須のパラメータだ」

「……あんたが言いなさいよ、先に」

「は？」

「あんたがっ、先にっ、呼びなさいって言ってるの！ これは業務命令なんでしょ！？ なら、命令された側が従うのが筋じゃない！」

　美咲は、やけくそになったように叫んだ。その理屈は、データ的に完全に破綻している。だが、僕はなぜか、それに逆らえなかった。

　深呼吸を一つ。心拍数が、また跳ね上がる。

「……わかった」

　口を開く。掠れた声で、

「……ミサキ」

　自分の声なのに、まるで他人のもののように聞こえる。言った瞬間、美咲の肩がピクリと跳ねた。彼女は顔を俯かせ、長い髪でその表情を隠してしまっている。

「……次は、君の番だ」

　僕が言うと、彼女はしばらく黙り込んだ後、蚊の鳴くような声で呟いた。

「……よ、ようた」

　その声を聞いた瞬間、僕の心臓は、昨日のキスを上回る、観測史上最大値を記録した。ダメだ。この実験、始まる前から、致命的なバグを抱えている。

　◆

　僕たちが向かったのは、アプリが指定した最初のミッション地点。街の小高い丘にある、洒落たオープンカフェだった。

　席に着くと、早速スマホのアプリが次の指示を映し出す。

【ステップ２：恋人らしく、一つのデザートをシェアしてください。その際の会話と心拍数の変化を記録します】

「……正気か、このアプリは」僕は思わず呟いた。

「……文句言っても始まらないでしょ」美咲はそう言うと、店員を呼び、「天使のふわふわパンケーキ～💞型（カップル専用）」なるものを注文した。

　やがて運ばれてきたのは、皿の上にそびえ立つ、生クリームとフルーツの巨塔。見るからに、一人で食べる代物ではない。

「……じゃあ、データ収集、開始」美咲はフォークを手に取ると、業務用スマイルを顔に貼り付けた。

「あーん、よ・う・た♡」

「ぶっ！？」僕は思わず、飲んでいた水を噴き出しそうになった。「なっ、な、な、何をする！？」

「何って、恋人らしい行動でしょ？ それとも何？ あんたがやる？」

「やるわけないだろ！」

「じゃあ、さっさと口開けなさいよ。これも、データのためでしょ？」

　美咲は、悪魔のような笑みで、パンケーキを僕の口元に突きつけてくる。僕は抵抗を諦め、観念してそれを口に含んだ。甘い。甘すぎる。僕の味覚データが、許容できる糖度の閾値を、遥かに超えている。

「……どう？ おいしい？」

「……ああ。糖分過多で、血糖値スパイクが懸念される味だ」

「あんたねえ……そういうとこよ！」

　美咲は呆れたように叫ぶと、今度は自分の口にクリームを運んだ。その唇の端に、白いクリームがちょこんと付いている。

　無意識だった。僕は、ほとんど反射的に、ポケットからハンカチを取り出し、そのクリームを拭いていた。

「……え」美咲の動きが、止まる。僕も、止まる。ハンカチ越しの、彼女の唇の柔らかい感触。驚きに見開かれた、大きな瞳。

「……悪い」僕は慌てて手を引っ込めた。「いや……その、データにノイズが入るといけないからな。付着物は、除去しないと……」

　我ながら、意味不明な言い訳だ。

「……うん」美咲は、それ以上何も言わず、ただ、俯いてパンケーキを突き始めた。その耳が、さっきよりも、もっと赤く染まっていることに、僕は気づかないフリをした。

（このアプリのせいで、陽太のせいで、本物のデートみたいに感じちゃう……バカみたい）

　美咲は心の中で悪態をつきながら、自分の心拍数が危険な領域に達しているのを、誰にも気づかれぬよう祈っていた。

　◆

「次のミッションは……手をつないで、公園を散歩、か」

　カフェを出た僕たちは、近くの公園に来ていた。アプリの指示は、さらにエスカレートしている。

「……ほら」美咲が、ぶっきらぼうに右手を差し出してきた。「業務命令」

「……ああ」

　僕はおそるおそる、その手に自分の手を重ねた。思ったより、小さくて、華奢な手。ひんやりとしているが、すぐに僕の体温が伝わっていくのが分かった。

　ぎこちなく歩き始める。スマートウォッチは、僕の皮膚電気反応が異常値を示していると警告してきた。うるさい。

　しばらく無言で歩いていると、前方から来た子供が、僕たちの足元で派手に転んだ。

「わーん！」

　泣き出した子供に、僕と美咲は、ほとんど同時に駆け寄った。

「大丈夫？」

「大丈夫か？」

　声が、重なる。

　僕が子供の膝の土を払い、美咲が「痛いの痛いの、飛んでいけー」とあやす。その連携は、まるで長年連れ添った夫婦のように、自然だった。

　子供が泣き止み、母親の元へ走っていく。

　その姿を見送って、僕たちは、顔を見合わせた。そして。

「「ふふっ」」

　同時に、笑いがこぼれた。

　同じタイミングで、同じ感情を共有する。それは、どんな相関分析よりも、確かな繋がりを示しているように思えた。

　不意に、過去の記憶がフラッシュバックする。

『陽太は、私の気持ち、データでしか見れないの？』

　そう言って泣いていた、元恋人の顔。そうだ、僕はあの時、彼女の涙の意味を、分析することしかできなかった。

　体温センサーが、あの日の涙の温度をまだ覚えている。塩分濃度0.9%。今、同じ味が、風で伝わってきた気がした。

　その感情の源泉を、理解しようとしなかった。だから――。

「……ようた？」

　美咲が、僕の顔を覗き込んでくる。繋いだままの手に、きゅっと力が入った。

「……なんでもない」

　僕は首を振った。今は、この温かい感触だけを、信じていたかった。

　◆

　陽が傾き始めた頃、僕たちは最後のミッション地点である、展望台に来ていた。眼下には、きらめき始めた街の灯り。ロマンチック、という言葉以外、当てはまらない。

　そんな中、アプリが最終指示を通知した。

【最終ステップ：今日のデートの感想を伝え合い、AIによる関係性の変化を確認してください】

「……感想、か」僕が呟くと、隣の美咲が、不意に笑った。

「ふふっ」

「……なんだ」

「いや……バカみたいだなって」美咲は、手すりに寄りかかりながら、街の夜景を見つめている。「データだの、シミュレーションだの、理屈こねて。結局、やってること、ただのデートじゃない」

「……」

「楽しかったわよ。あんたは、ムカつくくらいデータのことしか言わなかったけど」

「……君こそ、無理に恋人のフリなんてするからだ」

「……無理、してたんじゃないかもよ」

「え？」

　美咲が、小さな声で呟いた。

「……もし、本当に、これがデートだったら、とか。……少しだけ、思った」

　その言葉は、夜景のノイズに紛れて、消えてしまいそうなほど、か細かった。けれど、僕の耳は、確かにそれを捉えていた。

　その瞬間、僕のスマートウォッチが、ピコン、と軽い音を立てた。画面には、AIからの分析結果。

【関係性分析：『恋人』への遷移確率、51%（予測不能領域・誤差±29%）。エラーの可能性があります】

　エラー。AIは、この感情の高ぶりを、エラーだと断じた。だが、本当にそうだろうか。

　目の前で、照れくさそうに夜景から目を逸らす、美咲の横顔。僕の胸を締め付ける、この温かくて、少しだけ苦しい感覚。

　これこそが、人間だけが持つ、最も重要なデータなのではないか。アルゴリズムには、まだ、この感情は載せられない。

「……なあ」僕は、気づけば口を開いていた。

「……ミサキ」

「……なに」

「エラーじゃ、ないかもしれない」

　僕の言葉に、美咲がゆっくりとこちらを振り向く。その瞳が、驚きに揺れるのを、僕はただ、見つめていた。

　その時、僕のスマホが静かに震えた。業務チャットの通知だ。

【人事部より通達：明日、新しいマネージャーが着任します。】

「……明日、新しいマネージャーが来るらしい」

　僕がそう呟くと、美咲が「えっ」と小さな声を上げた。

「……どうした？」

「う、ううん……なんでもない」

　なぜか、歯切れの悪い返事。

　僕の胸に、また一つ、解析不能なデータが書き込まれた。

（第三話 終）