「エラーじゃないかもしれない」

　あの展望台で僕が放った言葉は、夜の闇に溶けて、返事はなかった。ただ、美咲の揺れる瞳が、僕の言葉の意味を何度も反芻しているようだった。

　翌朝。出張最終日の気まずさは、昨日とはまた違う種類のものに変わっていた。会社に戻るための新幹線。隣に座る美咲を、僕はどうしても意識してしまう。彼女も同じようで、窓の外を眺めるフリをしながら、時折、僕のスマートウォッチに視線を送っている。あの「遷移確率48%上昇」の表示を、彼女も見ていたのだ。

　東京駅に着き、オフィスに戻る。自分のデスクに向かう途中、給湯室から聞こえてくる同僚たちの囁き声に、僕の足が止まった。

「ねえ、聞いた？ 新しいマネージャー、佐久間さんて言うんだって」

「美咲さんの大学の先輩らしいよ。さっき、すごく親しげに話してた」

「えー、お似合いじゃん！ 美咲さん、相葉さんと組んでからずっとピリピリしてたし、ちょうどいいんじゃない？」

　――ピリピリしてた。

　その言葉が、小さな棘のように胸に刺さる。僕と組むことは、彼女にとってストレスでしかなかったのか。あの「デート」も、結局は業務命令で……。

　思考がネガティブなループに陥りかけた時、背後でエレベーターの到着音が鳴った。乗り込むと、偶然にも美咲と二人きりになった。

「……あの」

「……あのさ」

　また、声が重なる。僕たちが顔を見合わせて、気まずく笑う。昨日、公園で笑い合った時のシンクロとは、まるで違う。

「……昨日の、ことだけど」美咲が、意を決したように口を開いた。「やっぱり、あれは……」

　チン、と軽い音を立てて、エレベーターのドアが開く。そこに立っていたのは、長身で、モデルのような男だった。爽やかな笑顔を浮かべている。

「あれ？ 美咲？」男は、美咲の名前を呼んだ。

「……さ、佐久間、先輩！？」美咲が、素っ頓狂な声を上げる。

「やっぱり！ 久しぶり！ 元気だった？」

　佐久間、と呼ばれた男は、親しげに美咲に近づくと、ごく自然な動作で彼女の肩を抱き寄せようと……寸前で、その手を差し出した。その視線が、一瞬だけ僕を捉えた気がした。

「ここで会うなんて奇遇だな。俺、今日からここのプロジェクトマネージャーになったんだ。よろしくな」

「え、ええ！？ こちらこそ、よろしくお願いします……！」

　握手を交わす二人。僕はその光景を、ただ、呆然と見つめていた。こいつが、佐久間悟。新任のマネージャー。そして、美咲の、大学の先輩。

　僕の脳内で、アラートが鳴り響く。未知の変数、出現。関係性の再計算、必須。

「そちらは？」佐久間が、僕に気づいて笑顔を向けた。その笑顔には、一点の曇りもない。だが、なぜだろう。僕の危機察知アルゴリズムが、最大レベルの警告を発している。

「……相葉です。データアナリストを」

「ああ、君が噂の！ 話は聞いてるよ。君の分析は神がかってるってな」佐久間は、僕の手を力強く握った。その裏で、彼は美咲にしか聞こえないような声で、こう囁いた。「でも、恋愛だけは、データ通りにいかないもんだぜ？」

　◆

　昼休み。社員食堂は、佐久間の話題で持ちきりだった。僕は一人、食堂の隅でコーヒーを飲んでいた。その視線の先には、楽しそうに談笑する、佐久間と美咲の姿。佐久間が何か面白いことを言ったのか、美咲が腹を抱えて笑っている。僕が一度も見たことのない、無防備な笑顔。

　その瞬間。ガシャン！

　僕の手が滑り、コーヒーカップが床に落ちて砕け散った。

「うわっ！」熱い液体が、僕のズボンにかかる。だが、そんなことよりも、食堂中の視線が僕に突き刺さる方が、よっぽど熱かった。

「大丈夫か、相葉くん」佐久間が、ハンカチを片手に駆け寄ってくる。その完璧な対応。完璧な優しさ。それが、僕をさらに惨めにさせた。

「……大丈夫、です」

　僕は立ち上がり、佐久間と、その向こうで心配そうにこちらを見ている美咲から、逃げるようにその場を去った。

（佐久間の余裕は懐かしいけど、陽太の慌てぶりが、なぜか新鮮で、目が離せない……）美咲は、陽太が去った方向を、無意識に目で追っていた。

　トイレでズボンを洗いながら、自分に問いかける。

（なんなんだ、一体……）

　あいつだけには、負けたくない。なぜ、そう思う？

　鏡に映る情けない自分。そこに、過去の記憶が重なった。

『ごめん、陽太。私、好きな人ができたの』

　元カノの言葉。僕は、その理由をデータで分析しようとした。僕に足りない要素、相手の男が持つパラメータ……。

『そういうとこ！ もう、うんざりなの！』

　データで忘れたはずの記憶。なのに、なぜ今、こんなにも鮮明に？

（嫉妬確率、予測不能。心拍、異常値。思考、ノイズだらけ）

　恋の閾値、なんて分析している場合じゃない。僕自身の感情が、今まさに、制御不能のバグを起こしているのだから。

　◆

　その日の夕方。僕は、佐久間にマネージャー室へ呼び出された。

「コーヒー、大丈夫だったか？」

「……はい。すみませんでした」

「いや、いいんだ。それより、例のシミュレーションデータ、見たよ。面白い結果が出てるじゃないか」

　佐久間は、タブレットを僕に見せた。そこには、僕と美咲の心拍数のグラフが、くっきりと表示されている。特に、パンケーキのシーンと、展望台のシーンで、二人のグラフが異常なほどシンクロしていた。

「相性最悪だって聞いてたけど、データは正直だな。特にこの部分、君の心拍数が跳ね上がってる。美咲が『後悔してる？』って聞いた時か？」

「……」

「美咲は昔からそうなんだ。感情がすぐ顔に出る。分かりやすいけど、それだけ傷つきやすい。大学の時も、プレゼンの準備で一人で抱え込んで、泣いてたことがあってな」

　佐久間の口から語られる、僕の知らない美咲。その一つ一つが、僕の優位性を、データ的に、そして感情的に、崩していく。

「恋愛って、確率よりタイミングですよ、相葉くん。どんなに相性が良くても、タイミングが合わなきゃ意味がない。逆もまた然り、だ」

「……俺は、データで勝負します」気づけば、僕はそう言い返していた。

「ほう？」

「タイミングなんていう曖昧な変数より、蓄積されたデータの方が、よほど信頼できる」

「……面白いな、君は」佐久間は、僕の目をじっと見つめた。その笑顔の奥に、初めて、冷たい光が宿った気がした。「じゃあ、勝負といくか。俺と君、どっちが先に、美咲の心を掴むか」

「……！」

「もちろん、冗談だよ」佐久間はそう言って笑ったが、その目は、全く笑っていなかった。

　部屋を出て、自分の席に戻る。隣の席では、美咲がまだ残業をしている。その横顔は、どこか疲れているように見えた。

「……高橋」

「……なに」

「……余裕、なさすぎだよな、僕」

「え？」美咲が、意外そうな顔でこちらを見る。

「あんた、CPUが過熱してフリーズしてるみたいな顔してるわよ」彼女は、ふっと笑ってそう言った。その声には、不思議な優しさが含まれていた。

（モテるやつって、なんでいつも余裕なんだ）

　佐久間の顔が、脳裏に浮かぶ。僕に足りないもの。それは、圧倒的な自信と、経験値。データでは、決して埋めることのできない、何か。

　デスクの上のスマホが、震える。チームのグループチャットだ。美咲から、全員宛てのメッセージ。

【今週末の佐久間さん歓迎会ですが、お店予約できました！皆さん参加でお願いします！】

　そのメッセージに、佐久間がすかさず、親指を立てたスタンプで返信していた。

　歓迎会。つまり、飲み会。僕の胸騒ぎが、また一つ、確かなデータとして記録された。

　◆

　深夜。一人暮らしのアパートに戻った僕は、ベッドに倒れ込むこともせず、デスクの前に座っていた。

　モニターの青白い光が、暗い部屋を照らし出す。画面には、過去半年分の、美咲とのやり取りデータが表示されていた。

　心拍数の変化。会話の頻度。視線の交差回数。笑顔の持続時間。

　全てを、僕は記録していた。データアナリストの職業病、と言えば聞こえはいいが、本当は違う。ただ、彼女のことを、忘れたくなかっただけだ。

　グラフを眺める。出張先での心拍数のピーク。あのキスの瞬間。パンケーキを分け合った時。展望台で「エラーじゃないかもしれない」と言った時。

　全てのデータが、一つの結論を示している。

　――好きだ。

　だが、今日のデータは、その結論を揺るがせていた。

　美咲と佐久間の会話時間：47分。

　美咲の笑顔の回数：僕といる時の3.2倍。

　佐久間の優位性：圧倒的。

（勝ち負けなんて、どうでもいい）

　そう思おうとした。だが、嘘だ。

（ただ、あの笑顔に、俺がいたかった）

　理屈の外側で、何かが崩れていく音がする。データで構築してきた、僕の世界が、音を立てて瓦解していく。

　スマホを手に取る。LINEのトーク画面を開く。美咲との最後のやり取りは、出張から帰る新幹線の中。

【美咲：今日はお疲れ様でした】

【陽太：こちらこそ】

　それきり、途絶えている。

　指が、文字を打ち始める。

『今日、佐久間先輩と楽しそうだったね』

　消す。

『歓迎会、行くの？』

　消す。

『あの展望台での言葉、覚えてる？』

　消す。

　結局、何も送れない。送るべき言葉が、見つからない。

　その時、画面の上部に、小さな通知が現れた。

　――美咲が入力中…

　心臓が、跳ねる。

　三点リーダーが、点滅している。彼女が、今、何かを打っている。僕に、何かを伝えようとしている。

　10秒。20秒。30秒。

　点滅が、続く。

（何を、打ってるんだ）

　僕は、息を止めて、画面を見つめていた。

　そして、1分が過ぎた頃。

　――入力中の表示が、消えた。

　通知は来ない。メッセージは、送信されなかった。

　静寂だけが、部屋に戻ってくる。

　僕は、スマホを握りしめたまま、ただ、その画面を見つめ続けた。

　◆

　同じ頃。

　美咲も、自分の部屋で、スマホを握りしめていた。

　画面には、陽太とのトーク画面。そして、打っては消した、無数の言葉の残骸。

『陽太、大丈夫？』

『今日のコーヒー、心配してた』

『佐久間先輩のこと、気にしてる？』

『あのね、私は……』

　どれも、送れなかった。

　送ったら、何かが変わってしまう気がした。今の、この微妙なバランスが、崩れてしまう気がした。

（でも、陽太の顔、ずっと曇ってた）

　食堂で、コーヒーを落とした時の、あの表情。トイレから戻ってきた時の、濡れた目元。

　佐久間先輩と話している時も、視線の端に、ずっと陽太がいた。

（私、どうしたいんだろう）

　佐久間先輩は、優しい。楽しい。一緒にいて、安心する。

　でも、陽太は、違う。

　一緒にいると、心臓がうるさい。息が乱れる。データがバグる。

（これって、何？）

　美咲は、スマホを胸に抱きしめた。

　画面の向こうに、陽太がいる。同じ夜空の下、同じように、眠れない夜を過ごしているかもしれない。

　そう思うだけで、胸が、苦しくなった。

　◆

　翌朝。

　オフィスに出勤した僕は、自分のデスクで、昨夜のデータ分析の続きをしていた。

　モニターには、心拍数のグラフが二つ、並んで表示されている。

　僕のグラフと、美咲のグラフ。

　出張先で記録された、二人の生体データ。

　そのグラフが、ある瞬間、完全にシンクロしていることに、僕は気づいた。

　展望台で、「エラーじゃないかもしれない」と言った、あの瞬間。

　二人の心拍数が、同じリズムで、同じ高さで、鼓動していた。

（これは、何を意味する？）

　データは、嘘をつかない。

　だが、このデータが示す結論を、僕は、まだ受け入れる勇気がなかった。

「おはよう、陽太」

　背後から、美咲の声。振り返ると、彼女が、いつもの笑顔で立っていた。

「……おはよう」

「昨日は、ごめんね。佐久間先輩と話し込んじゃって」

「……いや、別に」

「でも、気になってた。陽太、元気なかったから」

　彼女の目が、僕を見つめている。その瞳に、何かを探すような光が宿っている。

「……大丈夫だ」

　僕は、モニターを閉じた。グラフを、彼女に見られたくなかった。

「そう。なら、いいんだけど」

　美咲は、少し寂しそうに笑うと、自分の席に戻っていった。

　僕は、その背中を見送りながら、昨夜の「入力中…」の表示を思い出していた。

　彼女は、何を打とうとしていたのだろう。

　そして、なぜ、送らなかったのだろう。

　答えは、データの中には、ない。

　ただ、僕の胸の奥で、静かに、何かが鳴り続けていた。

　恋のバグは、まだ修正されていない。

　深夜のモニターに映る、二つの心拍グラフ。

　同じリズムで鼓動する、二つの心臓。

　それが、僕たちの、今の距離を、何よりも正確に示していた。

（第四話 終）