クダ

　―― これは【クダ】だ。

「確かに、そう聞いたと？」

　松崎（まつざき）はヘラリと笑う。

　…この手のことに詳しい人間。

　そうなると。

　松崎以外に思い至らなかった。

「【クダ】と名のつく怪異（かいい）は二種類」

　い草の匂いが強い。

　和室の六畳。

　壁に積まれた古書。

　その中の一冊に。

　松崎は手を伸ばす。

「【クダギツネ】と【件（くだん）】」

　開いた一冊には。

　筒（つつ）から出る、細長いキツネの図。

「まずは【クダギツネ】から」

　細長い体で。

　管の中に入れ置けるキツネ。

　家人（かじん）にしか見えず。

　予言や占いができる。

　いると家が栄える。

　娘には大量のキツネの子孫がついていく。

「占いというか。見世物にもされるが…」

　スマホをタップし。

　こちらに見せる松崎。

「正体はコレだ」

　画面に表示されたのは一匹のオコジョ。

「可愛いだろう？」

　スライドすると。

　パイプ菅の中でくつろぐ様子も見える。

「現実は、こんなものさ」

　面白くもないといった顔で。

　別の本を手にする松崎。

「…で、こちらは【件（くだん）】」

　開けた本には。

　人の顔をした牛。

「家畜から生まれ、予言をして命が尽きる」

　江戸の頃には。

　この手の絵が流行ったらしい。

「疫病逃（えきびょうのが）れとか、運気上昇とか」

　所詮（しょせん）は流行（はや）り物（もの）だと。

　松崎は言う。

「さらに詳しく話せば。候補も絞り込めるが…」

　古書を閉じる松崎。

「そも、どこで聞いた？」

　近づく松崎。

「いつ。どのような場面で聞いた？」

（…水音が）

　言いかけて、気づく。

　【クダ】だ。

　【クダ】に、なりかけだ。

　視点が二つ。

　複数の大人を見上げる自分。

　背後から彼らを見る自分。

　見上げるときには子供で。

　背後（はいご）から見るときには現在（いま）。

　筒状（つつじょう）に空いた目と口。

　水を垂れ流す大人たち。

　どこか覚えがある顔。

　…【水】が抜ける。

　【身体】から抜けていく。

　かすかに漏（も）れる声。

　聞こえる水音。

　先ほどまで川で遊んでいたのに。

　今や、仰向けに浮いた自分。

　その目や口も。

　筒のように空いており…

　【クダ】だ。

　【クダ】に、なりかけだ。

　…あの日もそうだった。

　夏の暑い日。

　大雨の翌日。

　大人たちの背後から。

　鉄砲水が押し寄せ…

「顔色、悪いな」

　コップの水を持ち。

　こちらを覗き込む松崎。

「かつての死者でも見たか？」

　…そう。

　あの日に見た親戚。

　彼らは全員。

　水による事故で亡くなっていた。