歌舞伎町では、夏の香りなんかしない。

　８月31日も夏の香りはしなかった。のらりくらりとした風ががさつな匂いを運ぶだけだ。

　昼過ぎにうちの店に珍しい客がきた。顔がひどく腫れた早咲だった。

　右目のまぶたは腫れ上がり、歯も１本欠けている。

「ひどいでしょ。左目も、ずっと灰色の雲がかかったままなんですよ」

　赤いＴシャツを着た早咲は短く笑った。左側頭部の髪の毛も失っていた。

「病院に行こうよ。おれが金を出すから」

　おれは早咲に呼びかけた。

　早咲はおれの提案を無視すると、右腕をかばいながら、ポケットからくしゃくしゃの１万円札を取り出した。無言でレジカウンター上のトレイに１万円札を置くと、客がいない店内で早咲は棚を眺め始めた。

　早咲は足をひきずりながらカゴに３枚ほどＡＶを放り込んでいった。

　選び終えると、早咲はおれにカゴをさしだした。

　浅倉舞（あさくらまい）、伊藤真紀（いとうまき）、佐伯祐里（さえきゆり）。どれも90年代のＡＶ女優だった。早咲が家に引き籠もっていた頃に活躍した女優たちだ。

「あの頃はエロ本で見てるだけで、ビデオを買えませんでした。ようやく動く姿を見ることができます」

　金を受け取る気はなかったが、早咲は払うといって聞かなかった。

　釣りを受け取ると、早咲はレジ前に座り込んでしまった。立っていられないのだ。

　床にへたりこまれては、品出しもできやしない。おれは隣に腰をおろした。

　ふたりとも黙り込んでいたが、今のおれはじっとしていられなかった。

「病院に行かないか？」

　おれはもう一度勧めた。

「ハイパーキャミという最近はやりのセクキャバがあるでしょ」

　早咲は話を変えた。

「ああ、先日もパソコンを納品したばかりだ」

「僕を殴った男は、あの店の下の階に入っている雀荘に出入りしていたらしくて」

「そいつから、逃げ回ってるらしいな」

　早咲はゆっくりと辛抱強くため息をついた。

「今朝、あのビルのゴミを漁っていたら見つかっちゃったんです」

　あきれて、返事できなかった。おれは、できるだけおだやかに微笑んだ。

「その男との関係は？」

「ぼくが以前、宗教にいた頃に、仲の良かった女の子がいて……。そのコの父親です」

　早咲の言葉を借りれば「ぼくが彼女に仕事を紹介したのが気に食わなかった」ため、男は早咲を痛めつけたのだという。

　善意でやったことなのに、怒りを買った――というのが早咲の言い分だった。

　早咲は話しながら、２度ほど床に拳を叩きつけた。

　おれは止めなかった。一方的に殴られて平気な人間なんていない。早咲は人間らしくあるため、悔しがっているのだ。

「気は晴れないと思うが、忘れてしまった方が楽だ。そんな奴に関わるだけ損だ」

　おそらくその男の悪口を言えば、早咲も落ち着いたのかもしれない。

　だが、おれには言えなかった。悪口を言えるほど、おれはその男のことを知らないからだ。知りもしない相手の悪口なんて言えやしない。

　早咲は下唇を噛んでいた。下唇が見えなくなるまで噛んでいる。

　取り繕うような慰めは逆効果だったようだ。

　拳を強く握ると、早咲は絞り出すように言った。

「何度も何度も思い出しちゃいます。忘れられないんです。ふとしたきっかけで思い出しちゃうんです。そういう人間がいることを知っておいてください」

　おれは頷き、謝った。

　おれはもう一度訊いてみた。

「なあ、病院に行かないか？」

「じゃあ、１杯おごってくれます？」

「今日はもうゴミ箱を漁らないと約束するのなら、飯もつけるよ」

　

　タクシーで病院に行き、タクシーで病院から飲み屋へと向かった。

　例の店内が明るすぎる店に着く頃には夕方になっていた。

　夕焼けに染まったタクシーの車体は埃みたいな色をしていた。まちの埃がこびりついていてしまったのだ。

　スツールに座るなり、早咲はクーバリブレを２杯頼んだ。おれの分も勝手に頼んだのだ。

　クーバリブレはライムを搾ってグラスに落とし、氷を加えてラムとコーラを混ぜて作るカクテルだ。

　おれはそれまでクーバリブレを飲んだことがなかった。コーラのカクテルなんて子どもっぽすぎると信じ込んでいたからだ。

　悪くなかった。ラムの甘さとほろ苦さが、コーラの刺激のおかげで引き立っている。

　早咲もおれも黙っていた。

　答え合わせは、おれのなかでもう済んでいた。

　早咲は息を吐き出すと、おれを見つめた。

　早咲の服からは生魚の匂いがした。おれを見てはいたが、遠くを眺めているようだった。

「及川さんは、ぼくを疑っていますか？」

　おれは首を横に振った。気持ちよく一緒に酒を飲める相手を、酒場で疑えるわけがない。

　追加でスプモーニを２人分注文しようとすると、早咲が止めた。

「それは今度、僕がおごりますよ」

　おれは従った。クーバリブレ１杯で気楽に酔えたし、今のままなら仕事にも戻れるからだ。入荷したばかりで値札やＰＯＰが付いていないＡＶは、店にまだ残っている。

「今日は一緒にいなくて大丈夫か？」

　おれは訊ねた。

「ええ。大丈夫です。ねえ、及川さん、びしょ濡れの電話番号はわかりますか？」

「ああ。携帯に入っている」

　そのとき早咲は、おれが今まで目にしたことがないような表情をはじめて浮かべた。早咲らしい表情ではなく、人間らしい自然な表情だった。

「姉さんに会ってみようと思います。呼び出してもらうことって可能ですか？」

　早咲は柔和な声でそう言った。

　おれは、早咲がさまざまなことを決意したことに気づいた。

　おれは携帯をパンツのポケットから抜き出した。

　るみかさんは17時までのシフトだった。帰り支度などもあり、店にはまだいるはずだ。

　るみかさんに取り次いでもらい、用件のみ伝えた。

　急なお願いで申し訳ないと伝えた。

　電話口でるみかさんは涙ぐんでいた。

「弟は元気なんですね」

「それは会って本人に聞いてくれ」

　さすがに、同席するのは気が引ける。

　るみかさんはお酒が飲めないし、この店はダーツやらスロットでやかましく、再会にふさわしい場所とは言いがたい。

　おれは待ち合わせ場所に珈琲茶館　集を指定した。

　マスターに頼んで大きなタオルと石鹸を借りた。

　早咲に手渡し、身支度をするよう促した。

　早咲がトイレの個室に籠もっている合間に、おれは勘定を済ませ先に店を出た。

　泣くには、店の照明が明るすぎたからだ。