朝の鐘が、まだ一度も鳴っていなかった。

それでも孤児院の中はざわめいていた。

木の扉を開けたリナが、目を丸くする。

「……司祭様、もう起きてる！」

玄関のベンチに腰を下ろし、黒い外套のまま黙って座るライネルがいた。

手には書類も聖書もない。ただ、湯気の立つカップを持っている。

その横顔は、なぜかすでに“仕事中”の気配を纏っていた。

「おはようございます！　今日は掃除から始めますか？　それとも畑の整備を――」

「しない。」

「えっ？」

ライネルは淡々と言った。

「昨日も伝えたが、本日は日曜。休業日だ。」

「え、えっと……神様にお祈りは？」

「それは労働じゃない。定例行事だ。だが、働くのは禁止。」

「働くのが禁止……って、どういう……」

「つまり、今日は“神も休む日”だ。」

♢

食堂では、すでに混乱が起きていた。

「司祭が働かねぇ？　じゃあ誰が飯作るんだ！？」

カイが椅子を蹴って立ち上がる。

リナが慌てて止める。

「今日は“お休みの儀”なんだって！　何もしちゃダメなの！」

「腹空かせて信仰できるか！」

「だからこそ祈るんです！」

「飯がないと祈れねぇ！」

エイラは椅子に座ったまま、くるくると頭の包帯を直していた。

「じゃあ、祈りの前にパンだけ焼いちゃダメかな？」

「それも労働だ。」

いつの間にか、背後にライネルが立っていた。

湯の入ったマグを手にしながら、無表情で言い放つ。

「神は“パンを焼く工程”まで神託していない。」

「じゃあ誰が焼くんですか!?」

「昨日の残りがある。」

カイが眉をしかめてパン籠を覗く。

「カッチカチじゃねぇか！」

「信仰とは忍耐だ。それに神の恵みを無駄にするのは罪だ。」

「……この司祭、マジで休む気満々だな。」

「神様より頑固かもしれません……」

リナが呆れ半分で笑うと、エイラが手を挙げた。

「じゃあ、今日は何をしたらいいんですか？」

「何もしなくていい。」

「えっ、ほんとに!?」

「“何もしない”をしてみろ。」

「むずかしいですっ！」

♢

昼前。

孤児院の庭では、奇妙な光景が広がっていた。

リナはハンモックで寝転び、

カイは薪小屋の屋根に登って空を眺め、

エイラは芝の上で転がっていた。

「ねぇカイ、寝るの飽きたー！」

「寝るの飽きたってなんだよ……」

「だって何もしてないと時間が止まる気がするんだもん！」

「止まってんじゃねぇのか、それが今日の目的だろ。」

「でも司祭様、ほんとに寝てますかね？」

三人は同時に顔を上げた。

礼拝堂の前、ベンチにライネルが横になっている。

腕を枕に、帽子を顔にのせ、完全に無防備。

「……寝てる。」

リナがそっと近づいて小声で囁く。

「生きてますよね？」

カイ：「おい、不吉なこと言うな。」

エイラ：「あれが“昼寝の祈り”ですか？」

リナ：「……たぶん、“睡眠説法”です！」

「おぃ、それどっちも多分違う。」

カイがあきれつつも笑う。

「ったく、司祭が寝てると静かすぎて落ち着かねぇ。」

「じゃあ、静かなうちに遊びましょう！」

リナの提案で、庭に風船玉を持ち出した。

水を入れた風船を投げ合い、

笑い声が弾け、空気が柔らかく揺れる。

その音を、ライネルの耳はちゃんと聞いていた。

彼は目を閉じたまま、小さく息を吐く。

「子どもはそうやって元気に遊ぶもんだ。」

♢

午後、門の外から泣き声がした。

エイラがいち早く反応し、駆け出す。

小さな男の子が雪道で転んで泣いていた。

見知らぬ村の子のようだ。

「だ、大丈夫!?」

エイラが駆け寄り、手を差し出す。

男の子は涙を拭いながらうなずいた。

リナも走ってきて、抱き上げる。

「どうしたの？　お母さんとはぐれたの？」

「……うん。」

エイラの頭がしょんぼり垂れた。

「司祭様を呼ばなきゃ！」

「だめっ！」リナが止める。

「今日は“休業日”だよ。司祭様は、きっと“神の休暇”中なの！」

「でも……」

「代わりに、私たちがやろう！」

カイが荷車から毛布を取り出し、リナが温かいスープをよそい、

エイラが泣いている子の背をさすった。

その小さな背中が震えなくなるまで、三人は交代で世話をした。

「大丈夫。お母さん、きっとすぐ見つかるよ。」

リナが優しく言い、カイが外を見張る。

雪明かりの向こうに、女性の影が見えた。

「母さんっ！」

男の子が駆け出す。抱き合う二人の姿を見て、エイラはほっと息をついた。

その時、背後から静かな声がした。

「よくやったな。」

振り返ると、ライネルが立っていた。

「司祭様!?　休暇中じゃ……」

「見守るのは、業務に含まれない。」

「ずるいです！」

「必要な抜け道だ。」

♢

夕暮れ。

食堂に戻った三人は、まだ興奮気味だった。

「司祭様、あの子、すぐにお母さん見つけました！」

「“何もしない日”なのに、結局働いちまったな。」

「違う。」

ライネルがスープをかき混ぜながら言う。

「お前たちは、“助けた”。

　それは“働く”とは別のことだ。

　助け合いは、生きることそのものだ。」

リナが目を瞬かせる。

「じゃあ、司祭様は今日、何してたんですか？」

「俺か？　……寝てた。」

「ほんとに!?」

「嘘ではない。」

カイがニヤリと笑う。

「寝ながら見張ってたんだろ、あんた。」

「かもしれん。神は見ているというしな。」

「司祭様が神様になっちゃいましたね！」リナが笑う。

「いや、神は褒めない。それに俺は少し働いた。まだ凡人だ。」

エイラがパンを齧りながらぽつりと呟く。

「司祭様って、働いてても寝てても、なんか安心します。」

「それは気のせいだ。」

「ううん。司祭様が寝てると、世界がちゃんと回ってる気がするんです。」

「……ほう。面白い理屈だな。」

ライネルは少しだけ笑った。

「その感覚を、大事にしろ。安心は、信仰より強い。」

♢

夜。

外では風が穏やかに吹き、孤児院の灯が点々と瞬いていた。

礼拝堂の中で、ライネルは祭壇の前に座っていた。

小さな明かりを手の中に包みながら、ゆっくりと目を閉じる。

背後から足音。

エイラが毛布を抱えて近づいた。

「司祭様、またお仕事してる……」

「してない。ただ、灯を見ている。」

「でも司祭様、また祭壇の前に居ます。」

「そうだ。」

「じゃあ、やっぱり働いてます！」

ライネルは少し苦笑し、炎を見つめた。

「人の成長を見るのは、どうしてもやめられん。」

「リナたち、すごかったですよ。私よりずっと早く動いて……」

「お前も動いたろう。助ける声を出した。それで十分だ。」

「えへへ……」

炎がふっと揺れ、二人の影が壁に伸びた。

ライネルはその影を見つめながら、静かに呟く。

「――奇跡ってのは、誰かが休んでる間に起こるんだ。」

「え？」

「動いている者がいるから、休める者がいる。

　そして休める者がいるから、次に動ける者がいる。

　それが、世界の回り方だ。」

エイラは目を細めた。

「じゃあ司祭様、今日は奇跡が起きたんですね。」

「そうだな。……俺が昼寝できたのは、その証拠だ。」

「うふふっ！」

♢

深夜。

孤児院は静まり返っていた。

ライネルは窓辺に立ち、外の星を見上げる。

雪のように細かい光が、空いっぱいに散っていた。

机の上には一枚の紙――“勤務記録”。

そこには、子どもたちの落書きが添えられていた。

　〈日曜：全員ちゃんと休んだ〉

　〈司祭様もお昼寝しました（偉い）〉

　〈エイラ：ちょっと働きました、ごめんなさい〉

ライネルは笑って、ペンを取り、最後に一行加えた。

　――〈備考：神からの神託もなく、世界は平和だった〉

羽ペンを置き、灯を消す。

窓の外には、穏やかな夜風。

遠くで雪が軒を撫で、どこかの犬が小さく鳴いた。

その音を聞きながら、彼は椅子に身を預ける。

「……休むことは、生きることの一部だ。」

静かに目を閉じた。

外の光がやさしく差し込み、机の上の紙を照らす。

そこに描かれた笑顔の落書きたちが、まるで息をしているように見えた。

――祈らぬ神父は、今日も“休むことの意味”を教えていた。

そして世界は、何事もなく回っていた。