朝、鐘の音がまだ鳴りきらぬうちに、ライネルはくしゃみをした。

「……っくしゅ。」

静まり返った礼拝堂に響き、残響が自分で恥ずかしいほどだ。

「司祭様、風邪ですか？」

声の主はリナ・レオナード。赤毛を三つ編みにまとめ、ほうきを手にしている。

その隣で、兄のカイが半分あくびをしながら外を見ていた。

「そりゃそうだろ。あんだけ夜更かししてりゃな。昨日も報告書とにらめっこだろ？」

「……書類という名の試練を執り行ってだな…」

「は？」

「…つまり、残業だ。」

カイがため息をつく。

「司祭、お前なぁ。あの“労働の神”の教えはどこ行ったんだよ。」

「神もたまには休暇届を出し忘れる。」

リナが「ぷっ」と吹き出す。

「じゃあ、神様もお風邪ひいちゃいますね！」

ライネルは小さく鼻をかみ、無表情で言った。

「……ひくな。衛生管理がなっていない。」

♢

昼前、リナが食堂から悲鳴を上げた。

「きゃー！　スープに虫がたかってるーっ！」

「なに！？」カイが飛び込む。

鍋の中では、昨日の残りスープの中で虫がうごめき奇妙に発酵した独特な匂いを放っていた。

「これ、どう見ても神の奇跡じゃねぇよな……」

「……自然の摂理だ。」ライネルが覗き込む。

「匂いがする。つまり、管理不足。」

「管理って……食べ物にまで！？」リナが泣きそうな顔になる。

「当然だ。信仰は清潔から始まる。」

その日の午後、孤児院は突然“衛生講習会場”と化した。

廊下の隅に設置された桶、吊るされた手ぬぐい、そして新調された石鹸。

ライネルは腰に聖印を下げ、真顔で号令をかける。

「――これより、第一回“清潔の儀”を執り行う。」

「……なんか怖いな。」カイがぼそり。

「祈りの代わりに、手を洗う。泡こそ神聖の証だ。」

「司祭様、その泡……飲めますか？」

エイラが小首を傾げて聞く。

ライネルは少し考えてから答えた。

「……飲むな。神の加護より先に腹を壊す。」

リナが笑いながら石鹸を泡立てる。

「でもきれいな泡ですね！まるで……天使の羽みたい！」

「いい例えだ。」

「司祭様も、少し笑ってくださいよ！」

「……泡が目に入る。」

その真顔に、また子どもたちが吹き出した。

孤児院に笑い声が戻るたび、埃が薄れていくようだった。

♢

「次は手洗い唱和だ。」

「なんだそれ。」カイが眉をひそめる。

ライネルは黒板に文字を書く。

　〈唱和：食前に唱えること〉

　　――“手を清め、心を鎮め、泡の加護に感謝せよ”

「……祈りじゃねぇか。」

「形式だけはな。だがこれは、“感染予防”という名の信仰行為だ。」

リナは感動したように手を合わせる。

「神様は手のひらにもいらっしゃるんですね！」

「いない。菌がいる。」

「えぇっ！？」

「だから洗え。」

カイが苦笑しながら桶に手を突っ込む。

「司祭、手洗いを“儀式”扱いしたら誰もサボれねぇな。」

「それが狙いだ。」

「相変わらずやることが抜け目ねぇな……」

リナが真面目に唱和を復唱し、エイラが真似して泡を飛ばす。

廊下中が白い泡で満たされ、まるで春の雪のようだった。

♢

その晩、ライネルは机に突っ伏していた。

カイがドアを開けると、机に突っ伏した司祭が寝息を立てている。

「おい……寝落ちしてるじゃねぇか。」

近づくと、鼻が少し赤い。

「リナ、司祭が変だ。お前、湯でも持ってこい。」

「えっ！？司祭様が!?」

エイラも慌てて駆け寄る。

「さっき、“働きすぎるのは罪”って言ってたのに！」

「神父が一番に自分の戒律破るとはな。」

リナが布を取りに走る間、カイは小さく呟いた。

「……あんた、ほんと不器用だな。」

♢

目を覚ますと、部屋が静かだった。

カーテンの隙間から灯が漏れ、机の上には湯気の立つカップ。

「……？」

湯気の向こう、子どもたちの落書きノートが開かれていた。

　〈司祭様のための体調管理表〉

　　・食事三回（忘れずに）

　　・手洗い一日五回（みんなの見本になれ）

　　・夜更かし禁止（例外なしです）

　　・風邪をひいたら報告書提出

「……どこの監査だ。」

しかし、ライネルの口元はわずかに緩んでいた。

書き文字の癖――リナのものだ。

カイの乱雑な文字も混ざっている。

エイラの絵付きの「泡の神様」まで添えられていた。

「子どもたちめ……」

ふと、外で笑い声がした。

覗くと、井戸のそばで三人がせっせと洗濯をしている。

「司祭様が風邪治ったら、一番に怒られそう！」

「“働く過ぎは罪だ。休め。”って、また言われるな。」

「じゃあ今日はお祈り代わりに“お昼寝の儀”しますかっ」

「それいいな、リナ。俺も信仰深くなってきた気がする。」

ライネルは小さく笑って窓を閉めた。

「……まったく。教義の解釈が自由すぎる。」

♢

午後、礼拝堂の掃除が始まる。

エイラがほうきを持ち、カイが梯子に登り、リナが指示を出す。

「埃は信仰の敵！　って司祭様が言ってました！」

「敵多いな、信仰ってやつは……」

「だから戦うんです！」

「はいはい、掃除戦争な。」

そんな掛け合いの最中、エイラがくしゃみをした。

「へっくし！」

「おい、今度はお前が風邪かよ。」

「だ、だいじょうぶですぅ……」

その瞬間、礼拝堂の扉が開く。

「全員、きれいな布で鼻と口を覆え。」

どこかの監査管のような声。

振り返ると、ライネルが立っていた。

すっかり復活した司祭は、腕を組み、微笑んでいる。

「司祭様っ、もう元気に!?」リナが喜ぶ。

「奇跡だな。」

「奇跡じゃない。睡眠と食事の効果だ。」

ライネルは三人の手を順に見て、うなずいた。

「よし。清潔だ。神も誇りに思うだろう。」

「ほんとに思ってんのかよ……」カイがぼやく。

「思ってなくても、思わせるのが人間の仕事だ。」

「そういうとこだよ、司祭。怖いくらい現実的。」

♢

夕方。

食堂には温かいスープの香りが漂っていた。

鍋の中身は今度こそ無事だ。

リナが自慢げに言う。

「今日はちゃんと“清潔の儀”してから作りました！」

「泡の天使を信じたか。」

「はいっ！」

「信仰の基本だ。」

「……司祭様、それほんとに信仰なんですか？」

「信仰とは習慣の別名だ。」

子どもたちが笑う。

食卓を囲むその輪の中に、確かな温かさがあった。

神も、制度も、書類も――その笑顔には敵わない。

♢

夜。

ライネルは灯の下で、報告書に一行を書き込んでいた。

『衛生状態、著しく改善。祈りの前に手洗いを導入。』

書き終えたところで、またくしゃみが出た。

「……ふむ。残存リスクあり。」

その時、扉がノックされた。

「司祭様ー！」リナの声。

「寝る前の手洗い、忘れてませんかー！」

「忘れていない。」

「ほんとですかー？」

「祈る前に手を洗うのが俺の習慣だ。」

扉の向こうで笑い声が弾けた。

彼は苦笑しながら立ち上がり、水瓶のところへ歩く。

指先に冷たい水が触れる。

その冷たさに、何かが静かに整っていく。

「……清める、か。」

呟きながら、彼は掌を見つめた。

細かな傷跡。吹雪の時に裂けた皮膚。

それでも――この手で、何人もの子を守った。

その掌を胸に当てる。

「神が沈黙しても、人は動く。

　動く者がいる限り、この場所は生きている。」

炎が小さく揺れた。

部屋では、リナたちの寝息が風に混じる。

祈りの声はない。ただ、穏やかな夜がある。

ライネルは灯を消す前に、ふと微笑んだ。

机の端に置かれた「衛生管理表」が目に入る。

そこには子どもたちの落書きが追加されていた。

　〈司祭は清潔だ〉

　〈たまに働きすぎですよ〉

　〈でも…優しいです〉

「……監査報告、満点だな。」

灯を落とし、椅子を引く音が静かに響いた。

窓の外には、恍惚と光る月。

その光は、清らかな手のひらを照らしていた。

――祈らぬ神父は、今日も“泡のように誰かの心”を優しく包んでいた。