朝の光が、割れた窓から薄く差し込んでいた。

雪解けの匂いに混じって、鉄と木の匂いが漂う。

吹雪で破損した壁の補修もようやく終わり、孤児院には再び息づくような音が戻りつつあった。

――木槌の音、笑い声、そして誰かの小さな歌声。

井戸のそばでは、獣人の少年が汗をぬぐっていた。

カイ・レオナード。綺麗な赤毛が朝日に光る。

その隣で双子の妹リナが、洗濯桶の中のシャツを叩いている。

「なぁリナ、これいつまで続くんだよ。俺たち一週間ずっと働きっぱなしだぞ」

「仕方ないでしょ。司祭様が“働く者は神様が見てくれてる”っていってたもの」

「見すぎて、もう神様飽きちまってそうだ」

リナが笑いながら水をはねかけ、カイは尻尾をはためかせて逃げた。

そのやり取りを見ながら、ライネル・グレイスは孤児院併設の教会玄関前で立ち止まる。

黒衣の袖をまくり、紙の束を手にしていた。

「……ふむ。“週次奉仕報告書”……“奉仕日誌”……“聖務活動記録”……」 眉間に皺を寄せる。

神よりも厄介な敵――“書類”である。

「司祭様っ！」

元気な声が飛んだ。リナが駆け寄り、手を振る。

「本部からお手紙が届いてましたよ！“聖務状況の確認”だそうです！」

ライネルは微妙な顔をした。

「……聖務状況ねー。彼らにとっては、信仰も労務管理の対象、か」

「難しいお話ですねぇ」

「要するに、“働きすぎて死んでないか”という確認だ」

「司祭様が“死にそう”って書かれたら、どうなるんですか？」

「報告者が減る」

リナがきょとんとし、カイが吹き出した。

「司祭、あんた真顔でボケるなよ……」

ライネルは報告書を机に置き、羽ペンを走らせる。

「さて。聖務時間……朝五時から……夜十一時……。勤務日数、七日連続」

――ペン先が止まり、静かに呟く。

「――聖務基準法に違反しているな…」

「せ……何です？それ？」

「聖務基準法だ。働く者を守る、神より現実的な掟だ」

「え、それって神聖統教会規定と違うものですか？」

「いや、もっと怖い」

カイが笑い転げる。

「ははっ、司祭、あんたほんとに聖職者か？！」

ライネルは淡々と続けた。

「働きは尊い。だが、“働き続ける”のは罪だ。

　――信仰も体も、休まねば壊れる。」

リナが少し首をかしげる。

「でも、サボるのは悪いことじゃないですか？」

「違う。サボるとは“逃げる”こと。休むとは次を“準備する”ことだ。」

その言葉に、リナは少し目を丸くして頷いた。

カイは不器用に鼻を鳴らし、「ふーん……」と呟くだけだった。

♢

昼前。

ライネルは「聖務改善会議」と称して、子どもたちを食堂に集めた。

大きな黒板の前に立ち、チョークを構える。

壁には紙切れが貼られていた。大きく書かれた文字――『奉仕の聖典（暫定）』。

「これから、この孤児院は“健全な教会”を目指す」

「教会……？いまでも教会ですよ？」

「労働に神性はある。だが、残業には悪魔が棲む。このままでは教会にも悪魔が棲みかねない。」

子どもたちがざわつく。

ライネルはチョークで図を描いた。

「一日八時間労働。休憩一時間。週二日休み。

　　――これが人としての基準だ。」

カイ：「なあ司祭、それって神様の掟か？」

ライネル：「いや、文明の掟だ。」

リナ：「でも司祭様、神様は七日で世界を作ったんですよね？」

ライネル：「ああ。そして八日目に休んだ。だから偉い。」

カイ：「おい、それ真顔で言うなよ……！」

笑いが広がった。

その笑いの中に、確かに小さな安堵があった。

ライネルの言葉には、規律と優しさが同居している。

――まるで、彼自身が“動く法典”のようだった。

♢

午後。

ライネルは倉庫で修繕道具を整理していた。

カイが黙って釘箱を運び、リナは新しい作業表を作る。

エイラは小さな手で道具を磨いている。

「司祭様！」リナが顔を上げる。

「この“聖務表”に名前を書いておきました！」

見ると、紙には整った文字で

『リナ：掃除』『カイ：修繕』『エイラ：小物磨き』――

そして一番下に『ライネル：なんでも』と書かれている。

「……公平だな」

「えへへ、司祭様が一番なんでもできるので！」

「それは不公平だ。」

カイが笑いながら釘を打つ。

「司祭、今の言葉、あんた自身に突き刺さってるぞ。」

ライネルは微かに肩をすくめる。

「俺の分は残業で補うとするか…」

「残業ってなんだ？」

「幻の類いだ。見えぬが存在する物。人が働くたび、空気中に溶けて消える物。」

「つまり、ないんだな」

「正解だ。」

子どもたちの笑い声が響いた。

その瞬間、孤児院の空気が少し柔らかくなった。

笑いながら働ける――それだけで、世界は変わって見えた。

♢

夕暮れ。

廊下には日の名残が差し込み、窓の影が長く伸びていた。

今日の作業はすべて終わり。

ライネルは皆を前にして宣言した。

「――明日、日曜は休業日とする。」

「きゅ、休業!?」リナが驚く。

「教会なのに!?」

「教会だからだ。信仰は働く中にある。だからこそ、止まる時が必要だ。」

カイが腕を組み、半笑いで言う。

「じゃあ明日は何すりゃいい？」

「寝ろ。」

「……それだけ？」

「寝ることは祈りだ。横になりながら、神の囁きに耳を傾けろ。」

リナが目を輝かせる。

「司祭様、じゃあ“寝る前の祈り”は“寝るだけ”でいいんですか！？」

「理想的だな。」

再び笑いが起きた。

笑いの中、ライネルは静かに窓を見上げる。

外では、雪が光に溶けながら舞っていた。

♢

夜。

孤児院の灯が落ち、子どもたちは毛布にくるまって眠りについた。

静けさの中、ライネルはただ一人、机に向かっていた。

未完成の報告書。未処理の寄付記録。

羽ペンの音だけが部屋に響く。

「……聖務時間の上限、超過。」

呟きながら、苦笑する。

「罪深いな、俺も。」

そのとき、扉の隙間から小さな顔が覗いた。

エイラだった。

夜着のまま、毛布を引きずっている。

「司祭様……まだ起きてるんですか？」

「ああ。少しだけ今日の纏めの書きものを。」

「リナが言ってました。“働きすぎると悪魔に取り憑かれる”って。」

「その通りだな。」

「じゃあ司祭様、もう取り憑かれてるんですか？」

「……いや。取り憑かれてるのは、責任感だ。」

エイラはしばらく黙ってから、机の上の書類を見つめた。

「……司祭様の“お仕事”って、祈ることじゃないんですか？」

ライネルはペンを置いた。

炎の揺らめきが、彼の横顔を照らす。

「祈る暇があるなら、手を動かす。

　――その後の結果の報告が、俺の祈り方だ。」

エイラの金色の瞳が、ゆっくりと瞬く。

「じゃあ、今は1日の纏めだから祈ってるんですね。」

「……そうかもしれんな。」

彼女は微笑み、毛布を抱えたまま小さく会釈して部屋を出た。

扉が閉まる音がして、再び静寂が戻る。

ライネルは深く息をつき、羽ペンを置いた。

窓の外には、星がいくつも瞬いている。

「……“奉仕の聖典”か。

　神は休んだが、人はまだ働いている。」

小さく笑って椅子を立つ。

机の上には、報告書の最後の一行。

――〈本日の奉仕活動：子どもたちの笑顔を確認〉

彼は灯を消し、礼拝堂へと歩いた。

月明かりが石床を照らし、十字の影が彼の足元に落ちる。

祈りの言葉はない。ただ、静かな息と足音だけが続く。

扉の向こうで、誰かの寝息が聞こえた。

その音に、彼は微かに微笑む。

「……よく働いた日には、よく眠れ。」

小さく呟き、祭壇の灯を覆った。

闇が訪れ、沈黙が広がる。

だがその沈黙は、どこか温かかった。

――祈らぬ神父は、今夜も“働く者たち”の夢を守っていた。