孤児院の壁が、風のたびにミシミシと嫌な音を立てた。

梁の軋みが、骨にまで響く。 窓枠を押さえ込んでいたライネルは、指先に伝わる震えで、建物の限界を測っていた。

外は、白い怒号だった。

「司祭様……。この音、いつもより……」

背後でリナの声が震える。布団にくるまった年少の子どもが、彼女の腰にしがみついている。

「まだ大丈夫だ」

ライネルは窓枠を押さえたまま、短く答える。

「音がしてるうちは、梁がまだ踏ん張ってる証拠だ」

言葉は静かだが、握り込んだ指の節は真っ白に浮きあがっていた。

胸の奥を、ひゅ、と冷たい針が通り抜ける。 あの夜の、別の軋む音が喉元までせり上がりかける。

「司祭様？」

呼ばれて、ライネルは意識を現在に引き戻した。

「リナ、子どもたちを奥の部屋に集めろ。真ん中に寄せるんだ。壁から離せ」

「は、はいっ！」

「カイ、お前は窓と扉の補強だ。板でも箱でも、打ちつけられるもんは何でも使え」

「お、おう！」

カイは駆け出しかけて、ふと振り返る。 ちらりと見たライネルの顔に、見慣れないものを見つけてしまった。

大人の焦り――それでも、踏みとどまろうとしている目。

「……変な顔」

「後で文句を聞いてやる。今は走れ」

軽くあしらうように言いながら、ライネルは再び風の唸りに耳を澄ませる。

外では、吹雪が怒鳴っていた。 雪が窓を叩き、曇った硝子の向こうで世界の輪郭が消えていく。

◇

風が一瞬だけ、息をひそめた。

代わりに、遠くから金属の触れ合う音が近づいてくる。 ガシャ、ガシャ、と吹雪の音とは違う、重い響き。

ライネルは窓から身を離し、外套を掴んだ。

「司祭様、外行く気かよ！　今、扉開けたら雪が――！」

廊下の端からカイが怒鳴る。

「来客だ。迎えに行かんと失礼だろう」

「バカじゃねえのか！　こんな時に来るほうが失礼だろ！」

その言葉に、ライネルは少しだけ目を細めた。

こんなふうに真正面から怒鳴られたのは、いつ以来だろう。

「すぐ戻る」

保証もない一言を置き、吹雪の白に踏み出した。

◇

黒い旗。 教会本部の紋章。

雪を踏みしめ進んでくる騎士たちの鎧が、凍りついた鉄の音を鳴らしていた。その前に、白い法衣の男――巡回司祭が立っている。

「グレイス司祭。到着が遅れてすまない」

吐く息は白いが、声は冷たく乾いていた。

「こんな夜にとは、ずいぶん熱心な視察だな」

ライネルは孤児院を背に、吹雪を正面から受ける位置に立つ。

「臨時通知だ。当孤児院は――本部の判断により一時閉鎖とする。構造の老朽化と、辺境地域における危険度の高まりを鑑み……」

紙が読み上げられるあいだにも、風が横から肘で小突くように吹きつけてくる。

「……すなわち、吹雪がおさまり次第、子どもたちは本部管理の施設へ移送される。今夜は一時的に、隣街の教会へ避難させろとの命令だ」

（避難、ね）

ライネルは唇の内側を噛んだ。 街の教会まで、この吹雪の中を。

そこまで運べても、戻る場所はもう「危険だから」と封鎖されるだろう。本部の帳簿から、この建物は二度と「居場所」として扱われない。

「……ひとつ聞く。本部は、この吹雪の中での移送ルートを見て判断したのか？」

「雪の状況は報告では――」

「報告じゃない。現場を見ろ」

ライネルは顎で背後を示した。 雪でかすむ中、かろうじて見える山道。足を滑らせたら、そのまま谷間に飲みこまれそうな斜面。

「あれを、震えあがってる子どもたちに歩かせろと？」

巡回司祭のまつげに雪が絡む。彼は一瞬だけ視線を泳がせた。

「だが命令は――。施設は危険だ。古い梁がいつ崩れるか……」

「危険だからこそ、今動かすな」

ライネルは一歩近づいた。足元の雪がギュッと悲鳴を上げる。

「ここを出たら、この孤児院は『空き家』として記録される。二度と戻る場所として扱われん。あんたらの帳簿ではそうだろう」

巡回司祭の視線がわずかに揺れた。

命令に背けばここへ飛ばされた時の様に……任を解かれるぞ、グレイス司祭。

そんな声が、吹雪の奥から聞こえてくる気がした。かつての上官か、あるいは自分自身の理性か。

「命令に逆らうなら、お前の身分は――」

「知ってる」

ライネルはあっさり遮った。

「司祭位の剥奪、支援金の停止、備品の回収。書類の文言なら暗唱できる。」

冷えた指先に、別の夜の感触が蘇る。あの時は守れなかった。

「……それでもここを動かしたら、この子たちは不安な時間をまた味わうことになる。あれは吹雪より冷たい」

風が、二人の間を叩き割るように吠えた。

巡回司祭は短く息を吐いた。

「……本部への報告には、『避難勧告を出したが、施設責任者の判断により建物内待機を選択』とだけ記す」

「逃げるのか？」

「君もわかっているだろう。私は命令を伝えに来ただけだ。雪崩の危険もある。私は私で騎士たちの命を預かっている。これ以上ここに留めるわけにはいかない」

騎士たちは既に、荷車を引き返す向きに回していた。

ライネルは背中で、孤児院の壁の限界を感じていた。

ここで「はい」と言えば、自分は安全な隣街の教会で一夜を明かせるだろう。子どもたちも一応、どこかへは連れて行かれる。帳簿の上では「救済」になる。

（だが、その間にこの場所は――「空き」になる）

空き部屋。空き家。空き施設。 どの言葉にも、「誰のものでもない」が貼り付く。

居場所でなくなる。

「俺は残る」

ライネルは答えを短くした。

「子どもたちもだ。あいつらを、この吹雪の中、外には出せん」

巡回司祭は、ほんの一瞬だけ目を伏せた。

「……ならば、自己責任だ。私は、命令通り避難を促したと報告する」

「好きに書け。ただ一行足しておけ」

「何をだ？」

「『現場責任者は、己の愚かさに基づき残留を選んだ』と」

皮肉を混ぜたつもりだったが、声の端に、微かな震えが乗る。 自分でも気づく程度の震えだ。

巡回司祭は、小さく苦笑した。

「……グレイス司祭。君のような愚かさを、我々は書類では測れん」

背を向け、騎士団に退却を命じる。 鎧の音が遠ざかっていく。

残されたのは、吹雪と古びた建物と、守ると決めてしまった命だけだった。

◇

扉を閉めると、外の怒号が少しだけ遠くなった。

「司祭様っ！」

礼拝堂の奥から、リナが駆け寄ってくる。頬は青白く、指先は紫色に枯れたようだ。

「本部の人たちは……？」

「帰った」

ライネルは礼拝堂を見回した。

子どもたちは毛布をかぶり、寄せ集めの薪に必死で火をくべている。炎は心許なく、時折、吹き込む隙間風に揺らされては細くなった。

「閉鎖って……本当に、ここ、なくなっちゃうんですか？」

リナの声は、火の揺れよりも小さい。

（この子たちは知っている。居場所を失くす痛みを、既に一度味わっている）

「――今夜を越えてからだ」

ライネルは短く答えた。

「今はそれどころじゃない。ここを持たせる」

言葉だけでは足りない。 だから彼は、手を動かす。

「カイ！」

「ここだ！」

柱にロープを巻いていたカイが顔を出す。腕は細いが、動きはもう「子ども」だけではない。

「屋根裏に登る。梁の上で雪を落とす必要がある。落としすぎたら穴が開く。ほどほどにな」

「……それ、落ちたら死ぬよな？」

「死ぬ前に降りてこい」

軽口を叩き、ライネルは自分の腰にも太いロープを巻き付けた。

「リナ、釘と板。手袋を二重にしろ。凍りついた木に素手で触るな」

「わかりました！」

声に、火が宿る。 恐怖の色は消えないが、その上に薄い決意の膜がかかっていく。

（祈る暇があったら、こうして騒いでいるほうがまだましだ）

ライネルは心の中でだけ、ひっそりと笑った。

◇

屋根裏は、冷蔵庫の中のようだった。 いや、冷蔵庫の中にナイフを立てて、上から揺さぶられているような不安定さだ。

梁が唸るたび、雪と粉じんがぱらぱらと降ってくる。

「こえぇ……」

カイが呟く。それだけで、静かな空間にやけに響いた。

「怖くていい。怖がってないやつから死ぬ」

ライネルは低い声で言いながら、板越しに雪の重みを感じ取る。

（ここが一番危ない）

古く黒ずんだ梁に手を伸ばす。触れた瞬間、凍った木肌が皮膚を噛んだ。

「っ……」

手袋越しに、指先が焼けるように痛い。冷たさが骨に刺さり、そのまま腕の内側を這い上がってくる。

「カイ、そっちから雪を掻き落とせ。壁のほうから徐々に真ん中へだ」

「お、おう！」

外で風が吠えるたび、梁が低く唸る。

「司祭様、こっちの板、もうミシミシ言ってる！」

「なら乗るな。腹這いで進め。重さを分散させろ」

倒壊と隣り合わせの作業を続けるうちに、時間の感覚は溶けていった。

何度目かの突風のあとだった。

下から、悲鳴が上がった。

「司祭様！　倉庫の壁が――！」

リナの声だ。そのすぐ続きに、別の子どもの泣き声が混じった。

嫌な音がした。 木が裂ける、低く湿った音。

胸の奥の針が、今度はねじ込まれるように痛む。

「あの時と同じ音だ」

呟きが、呼気と一緒に漏れた。

「カイ、ここは任せる。ロープを見てろ。落ちたら引き上げろ」

「は!?　落ちる前提で言うなよ！」

「前提にしとけ。そういう夜だ」

自分の体を梁から外す。立ち上がった瞬間、屋根がふらりと傾いたような錯覚に足が揺れる。

それでも、走った。

◇

倉庫の扉は、風と一緒に叫んでいた。

「リナは！」

ライネルが怒鳴ると、入口付近で板を押さえていたエイラが顔を歪めた。

「中！　食料持ってくるって……！　壁がさっきから変な音してて――！」

言葉の途中で、倉庫全体がくぐもったうなり声を上げた。

時間が、一瞬だけ伸びる。

（間に合うか、どうか。間に合わなければ――）

「ロープをそこに縛れ！　絶対に離すな！」

ライネルは自分の腰のロープをエイラの手に押しつけ、そのまま扉を蹴り開けた。

中は、白と茶色が混じった地獄だった。

雪が壁の隙間から吹き込み、棚がその重みで傾き、袋や箱が床に散らばっている。梁の一本が既に斜めにずれ、いつ落ちてもおかしくない姿勢で踏ん張っていた。

「リナ！」

声を張ると、箱の影から弱い声が返ってくる。

「ここっ……！　動けなくて……！」

雪と粉じんと古い小麦の匂いが混ざり合う中、ライネルは音で位置を割り出す。膝まで雪に沈みながら突き進むと、半分崩れた棚の下で、リナの小さな体が板と袋に挟まれていた。

梁が頭上で呻いた。

そこにある重さを、考えないようにする。

「目、閉じてろ」

そう言いながら、ライネルは両手で棚を押し上げた。

凍りついた木が、手袋越しでも皮膚を裂いてくる。骨が軋む。 腕の中で、何かがビキ、と嫌な音を立てた。木なのか、自分の筋だか判然としない。

「っ――――」

喉の奥から声が出そうになるのを、奥歯で噛み殺した。

全身が梁に押し潰されるような重さを受け止める。 背骨一本一本が数えられそうなほど、重みがひとつずつ乗ってくる。

「リナ、這い出ろ」

声が震れているのがわかった。

「い、今っ……！」

リナの体温が、足元をすり抜けていく。 それを確認するように、呼吸が荒くなる。

（まだ、抜けきってない――）

ぐらり、と倉庫全体が揺れた。

時間が、そこで一度止まる。

叫ぶ余裕もなく、リナをできるだけ遠くに突き飛ばした。

「司祭様っ！」

リナの叫ぶ声がする。それきり、世界は音を失った。

ライネルは、指先に残っていた力を全部かき集めて、さらに押し上げた。

腕が裂ける。胸の奥でなにかがはじける。 視界の端が黒く滲み始める。

次の瞬間、頭上の梁が悲鳴を上げた。

世界が崩れ落ちた。

◇

どれくらい時間が経ったのか、わからなかった。

最初に戻ってきたのは、痛みではなく、冷たさだった。 背中から頭にかけて雪に埋もれ、体の輪郭が自分でも分からない。

肺に、冷たい空気が流れ込む。 咳き込むと、胸が焼けるように痛んだ。

「司祭！」

雪の向こうから、カイの声が聞こえた。ロープが腰を食い込み、どこかで何人もの足音が雪を掻く気配がする。

「引け！　全員、引っ張れ！」

子どもたちのか細い掛け声さえ混ざっていた。

「っせーの！！」

ズルズルと雪の中から引きずり出されると、世界が再び形を持った。

吹雪はまだ続いているが、先ほどより幾分か弱くなっている。裂けた倉庫の屋根から、空の暗がりが覗いていた。

「……生きてるか、俺」

呟くと、自分の声がかすれて笑っているのに気づく。

腕は痺れ、指先の感覚はほぼない。頬には切り傷、息を吸うたびに肋骨のどこかが文句を言っている。

それでも、視界の端にリナの顔がある。泣き腫らした目で、こちらを見ている。

「ご、ごめんなさい……っ。私が、勝手に倉庫に――」

「謝るなら、次はもっと早く叫べ」

ライネルはその頭を軽く小突いた。腕が悲鳴を上げたが、顔には出さなかった。

「命があれば、やり直せる。食料は、また何とかする」

言いながら、自分自身に言い聞かせているのだと自覚していた。

（俺もまだ、やり直せる）

守れなかった夜から、少しだけ。

◇

倉庫は半分潰れたが、礼拝堂はまだ立っていた。

穴だらけの屋根を板と布で塞ぎ、吹き込んでくる雪を子どもたちが必死で掻き出す。火のそばには、濡れた布と包帯と、ぎこちない手当ての跡。

「カイ、そのロープは柱にもう一巻きしろ。中途半端だと全部持っていかれる」

「わかってるよ！　……いや、わかってなかったかも」

「認めるのは偉い」

リナは震える手で釘を押さえ、トンカチを握る。 エイラは小さな体で布を運び、隙間ができたところへ押し込んでいく。

「エイラ、その布は重ねろ。一枚で済ますな。風は意外としつこいぞ」

「は、はいっ！」

怒号と風の唸りと釘を打つ音が、混ざり合って夜を埋める。 その真ん中で、ライネルの声だけが、妙に落ち着いていた。

（祈りの言葉を並べるより、こっちのほうがまだ“まし”な祈りだ）

額から滴る血と汗と溶けた雪が、顎をつたって落ちる。

何度も壁が軋み、そのたびに皆の体がびくりと揺れた。 それでも手は止まらない。

やがて、風の調子が変わった。

耳を刺すような甲高さが少し和らぎ、唸りが遠くなっていく。扉の隙間から入り込む風も、さっきまでの刃物のような冷たさではなくなっていた。

「……終わった、のか……？」

誰かの呟きが、礼拝堂に落ちた。

ライネルは、壁に手をついて息を整えながら、外を見上げる。

曇った硝子の向こうで、闇が薄くなっていた。 雲の切れ間から、灰色の空にごく薄い朝の色がにじみはじめる。

火のそばに座り込んだリナが、霜焼けだらけの顔で笑った。

「司祭様……。屋根、まだ、ちゃんとあります……」

「ああ。よく持たせた」

ライネルは答える。 自分の手も、この建物も、子どもたちも。

持たせたのだ。

◇

吹雪が完全に遠ざかるころ、礼拝堂には疲れきった笑い声が零れていた。

「薪、もうほとんど残ってないな……」

カイが焚き火の前であぐらをかきながらぼやく。

「明日、割らないとな」

ライネルが言うと、エイラが慌てて首を振った。

「え、ええっ!?　スプーンより重いの持てないです～！」

「じゃあ、スプーンよりちょっと重い薪から始めろ」

「始める前に腕が折れます～！」

子どもたちがどっと笑う。 笑いながらも、その声の端には、助かったという実感が混ざっていた。

毛布にくるまったまま、リナがぽつりと言う。

「司祭様……。さっき、本部の人たちが、ここ危ないからって言ってましたけど……」

「ああ」

「それでも、司祭様、行かなかったんですね」

ライネルは焚き火の炎を見つめる。 揺れるオレンジ色の中に、潰れた倉庫の屋根と、雪に埋もれた自分の視界がちらついた。

「――行けなかった、が正しい」

本当に賢い選択がどちらだったのかは、きっと誰にもわからない。

「でも、今ここにいるお前らを見てると、こっちで良かったと思う」

リナは少し考え、にこりと笑った。

「じゃあ、きっと正解です」

「そんな雑な信頼、神様に向けてやれ」

「神様、今日見てましたかね？」

「さぁな」

ライネルは肩をすくめた。

「見てようが見てまいが、俺たちは手を動かすしかない。神の手が届く前に、ここは潰れる」

「じゃあ、あたしたちが先に動かないとですね！」

エイラの言葉に、また笑いが起きた。

笑い声が、焚き火の煙と一緒に天井へ昇っていく。

◇

子どもたちの寝息が、礼拝堂に満ちていた。

毛布から覗く小さな足、焚き火の残り火、ひび割れた壁。 その全てを確かめるように見回し、ライネルは祭壇の前に立つ。

小さな灯を一つともした。

炎が、煤けた壁に細い光の筋を描く。

「……命があれば、やり直せる、か」

自分の口から出た言葉を、もう一度噛みしめる。

守れなかった夜には、もう戻れない。 それでも、今夜は守れた。

「奇跡なんて、大仰なものじゃないな」

声は、誰に向けたものでもなかった。

「風が止むまで手を離さなかっただけだ。――それを、後から誰かが勝手に奇跡って呼ぶ」

灯が小さく揺れて、影が壁に長く伸びる。

その影は、雪の夜を照らす一本の柱のように、まっすぐ立っていた。