『寂しい人』二章

　　　　『寂しい人』二章

　　　　　　　　　　　　　鈴木　優

　次の金曜日も、そのまた次の金曜日も、彼は駅に通った。

　売店の前に立つと、彼女は変わらず缶コーヒーを二本差し出す。

　温かいのと、冷たいの。

　彼はそのたびに、少しだけ迷ってから、どちらかを選ぶ。

　その迷う時間が、彼にとっては新しい日常になっていた。

　ある日、彼女がふと尋ねた。

『高橋さんは、どうしてこの駅に来るんですか？』

　彼は少しだけ黙ってから、答えた。

『ここで、大切な人を見送ったんです』

　それ以上は語らなかった。

　でも彼女は、それで十分だと感じたように、そっと頷いた。

　その日、彼女は売店の奥から小さな紙袋を取り出した。

『これ、よかったら』

　中には、手編みの小さなマフラーが入っていた。

　色は、彼がいつも着ているコートに似合いそうな、落ち着いたグレー。

『売り物じゃないんです。ただ、編むのが好きで』

　彼は驚きながらも、丁寧に受け取った。

　その重さは、マフラーの重さではなく、誰かが自分のことを思ってくれた時間の重さだった。

　その夜、彼は久しぶりに夢を見た。

　夢の中で、亡き妻が微笑んでいた。

　何も言わず、ただ、彼の背中をそっと押してくれた。

　翌週、彼は駅に向かう前に、花屋に立ち寄った。

　小さな白い花束を買って、ホームの端にあるベンチに置いた。

　それは、妻への贈り物であり、今の自分を見せるための報告でもあった。

　売店に戻ると、彼女がいつものように缶コーヒーを差し出した。

　でもその日は、彼の方から先に言った。

『今日は、温かいのにします』

　彼女は少し驚いたように笑った。

『迷わなかったんですね』

『ええ、今日は、迷わずに選べました』

　ふたりは並んでホームに立ち、電車を見送った。

　風が吹いた。

　でもそれは＂寂しさ＂を運ぶ風ではなかった。

　誰かと分け合える＂静けさ＂を運ぶ風だった。