白い饅頭の中身 〜祖母の家の朝食は、孫の数だけある〜

祖母の家の朝は、いつも同じ匂いがする。

甘い卵焼きと、醤油の焦げた香り。

両親の離婚調停中で、行き場を失った私——リンは、この家に身を寄せていた。

「おはよう、タマエ」

祖母が、私を違う名前で呼ぶ。

「おばあちゃん、私、リンだよ」

「あら、そうだったわね」

祖母はすぐに訂正するが、その目はどこか遠くを見ている。

テーブルには、いつもの朝食。そして——小さな白い饅頭。

「さあ、食べなさい。よく食べる子は、いい子よ」

白い饅頭は、不思議な味がする。少し鉄のような、でも甘い。

翌朝。祖母は私を「ユウジ」と呼んだ。

翌々朝。今度は「サトコ」。

全て、数十年前に死んだ子どもたちの名前。

ある夜、私は祖母の日記を見つけた。