水曜の午後。

旧本社と新会社の合同ミーティングルーム。

壁一面のホワイトボード。

長机がコの字に並べられて、その一角に「押印フロー意見交換会」とだけ書いた紙がテープで貼られている。

片側に旧本社メンバー。

契約課の人たち、総務、経理。

その真ん中に、判谷 朱丸。

反対側に、新会社から来た俺たち四人。

俺と、ことね、紗良、ゆい。

空調は効いているのに、なんとなく暑い。

司会役の総務が、緊張した声で言う。

「本日は、押印フローの見直しにあたりまして……“名乗りボタン”チームの皆さんと、中央押印窓口の判谷さんとの、意見交換の場を——」

「戦か」

判谷が、小さく笑う。

「戦いではありません」

総務が慌てて否定する。

「意見交換です」

「戦は、意見の交換から始まるのだがな」

ことねが俺の袖をちょいっと引いた。

「ツカミからこれです」と目で言ってる。

俺は一度だけ息を整えて、立ち上がる。

「新会社側、相原です。今日は、“ハンコを全部やめろ”と言いに来たわけではありません」

旧本社側の視線が、少しだけ和らぐ。

「“名前を残す手段を増やしたい”と考えています。紙のハンコだけじゃなく、画面の“名乗りボタン”でも、“誰が見て・誰が決めたか”を残せるようにしたい」

ゆいがノートPCからスクリーンに画面を出す。

〈名乗りボタン〉

[ 自分で決めて記録する ]

（※押した人の名前と時間が記録されます）

その下には、

小さくこう書いてある。

※犯人探しのためではなく、「困ったときに最初に相談する人」を分かるようにするための記録です。

会議室の数人が、

ここだけ見てふっと笑った。

　

「では、こちらからも名乗ろう」

判谷が立つ。

ネイビーのスーツ、朱色のペン。

胸ポケットには小さな印鑑ケースがいくつも詰まっていて、ひとつ動くたびにカチャカチャと鳴る。

「中央押印窓口——印の聖域。その番人、判谷 朱丸である」

新人らしき子がビクッとした。

総務が小声で「自己紹介、普通で……」と言いかけて黙る。

「我がここに座る理由から話そう」

判谷は、机の上に分厚いノート——奉納帳——を置いた。古びたハードカバー、背には金の文字で「奉納」とだけある。

「昔、この会社で押印ミスがあった。」

部屋の空気が少し重くなる。

知っている人は知っている話らしい。

「その日。一本の契約書に、押すべき印が一つ、抜けた」

判谷の声は、急に普通のトーンになる。

「担当者は、若い人間だった。“紙の束が多すぎて、気づきませんでした”と、震えながら言っていた」

彼は奉納帳の裏表紙を、ゆっくり撫でる。

「印が抜けていたせいで、相手先からクレームが来た。追加費用、納期の遅れ。あの日の夜、彼は呼ばれて——、それから、このフロアに戻ってくることはなかった」

会議室の隅で、誰かが小さく息を呑む。

「その時、上層部はこう決めた」

判谷は指を一本立てる。

「“押印をバラバラにしておくから抜ける。全部、契約課に集約する”」

総務が補足するように言う。

「……それで、“中央押印窓口”が出来たんです」

「そうだ」

判谷はうなずく。

「その時、我は覚えが悪くなった。顔も、順番も、時々すぽっと抜ける」

奉納帳を開く。

朱色の線と印影がびっしり並んでいる。

「だから、印影を外付けの記憶にした。誰が来て、何を持って、どの順で押したか。全部ここに、朱で残すことにした」

指で今日の日付の欄をなぞる。

9:12　A社契約／初印：佐野／影印：課長代行／全印一致：判谷

10:27　社内覚書／初印：井上／影印：総務課長／全印一致：判谷

「この朱を捲れば、その日のことを思い出せる。我が抜けても、朱は抜けない」

一瞬だけ、

部屋の空気がしんとした。

俺も、ことねも、紗良も、ゆいも、

自然と奉納帳を見つめてしまう。

（……ちゃんと理由がある）

ことねが、俺の横で小さく息を吐いた。

　

「もうひとつ」

判谷は奉納帳を閉じ、今度は右手の印鑑ケースを軽く持ち上げた。

「誰かが“押し損ねた印”の先に、不幸を見た。」

「不幸……」

紗良が小さく繰り返す。

「押していれば防げたかもしれない、と言われた事故。押していれば止められたかもしれない案件。──押さなかったことで、“お前のせいだ”と指を向けられた者を、何人も見た」

判谷の声は、淡々としている。

「だから、我はこう結論づけた」

彼は印鑑ケースを机にコトンと置く。

「誰か一人が押すと、その人が不幸になる印がある。ならば、我が全部引き受ける。“押したという事実”を、一箇所に集める」

ことねが、思わず口を開いた。

「……それ、“誰かが一人で背負わされないように”じゃなくて、“判谷さん一人に背負わせる”ってことになりませんか？」

「構わん」

間髪入れずに返ってくる。

「我は“印を押す役”としてここにいる。だから、押す。」

「でも——」

俺が口を開く。

「“押した証拠があるほうが、“誰が押したのか分からない状態”より、安全じゃないですか？」

「証拠は紙にある」

判谷がぴしゃりと言い切る。

「画面の“名乗りボタン”は、いつ魔王に書き換えられるか分からない。」

ゆいが、こっそり俺の肘をつついた。

（また魔王出ましたよ）って顔。

」

「魔王、というのは……」

紗良が丁寧に聞き返す。

「電子決裁システム？」

「そうだ」

判谷は、以前×印を叩きつけたアンケートのコピーを机に置いた。

[ 承認する ]

その上から、朱の×。

「クラウドの奥底に潜む魔王だ。“承認”という名の呪文で、誰が押したのかを溶かそうとしている」

「……ログには、名前と時間が残る設計です」

ゆいが冷静に返す。

「それこそ、“名乗り”の記録なんですが」

「ログは、見ようとしなければ存在しない。」

判谷が即答する。

「紙は、開けばそこにある。画面の裏のログは、“信じようと思えば信じられる”程度の影。我は、影より紙を信じる」

ことねがメモ帳にさらさらと何かを書いた。

（影より紙、か……）

「“名乗りボタン”も、影では？」

判谷が俺たちを見る。

「画面の端に小さく“相原 迅／13:02”と出たところで、紙の上の相原印ほどの重みがあるか？」

「重みというより、意味だと思います」

俺は答える。

「“名乗りボタン”を押した人は、“自分が見て、自分が決めた”と明言する。後から、“聞いてません”は通用しない。でも、“押してません”とも言える」

ゆいが続ける。

「ログを見ると、“誰が押したか”が一発でわかるので、“誰も押してないのに進んでた”が消えます」

紗良が静かに落とす。

「紙のハンコ一つで“見たことにする”よりも、画面で“見たかどうか”をきちんと分けられます」

判谷は、ふん、と鼻を鳴らした。

「なるほど。“名乗りボタン”は、“自分の名前を自分で押す”ボタン、ということだな。」

「そうです」

ことねがうなずく。

「“誰かが押してくれてた”をやめるためのボタンです」

「……嫌いではない」

判谷がぽつりと言った。

「？」

「自分の名は、自分で名乗る。その点では、我も同じ考えだ」

少しだけ、

場の空気が和らぎかけた——その瞬間。

「だが、魔王は笑っている」

判谷は、その空気を自分で切った。

「“電子の名乗り”が増えれば、押しに来る者は減る。」

「そりゃあ、そうなりますね」

俺が正直に言うと、

「“押しに来ない者”の顔を、我は覚えられない」

判谷は、奉納帳をトン、と指先で叩いた。

「ここに来て、“ポン”と押される印だけが、我と結びつく。ポンが減れば、我の世界も減る。」

……ああ、と俺は心の中だけで声を出す。

（そこか）

ことねが気づいた顔をして、ノートに書き込む。

判谷さんにとって「押印窓口に来ること」＝「存在が世界に記録されること」

紗良もペンを走らせる。

“押印ミスの事故”で責任の所在が曖昧になった →「印がないと誰も守れない」と思い込む →自分のところに全部集めて守ろうとしている

ゆいは、モニターを見ながら小声で言う。

「“名乗りボタン”が広がれば広がるほど、判谷さん、“世界から人が減る”って感じなんでしょうね」

「判谷さん」

俺は正面から見る。

「“押しに来てくれた人しか覚えられない世界”が、本当に安全なんでしょうか。」

「……ほう」

「“押しに来れない人”はどうなります？」

俺は続ける。

「出張中とか、体調崩しているとか、別の拠点にいるとか。今までは“押しに来れない＝印がない＝その人が決めたことにはならない”だった」

ことねが静かに補う。

「名乗りボタンを使えば、“押しに来れない人”も、“決めた人”として記録できます。」

紗良がさらに言う。

「“押しに来た人だけ守る”よりも、“押せる環境さえあれば誰でも守る”ほうが、全体として安全です」

判谷は、俺たちをじっと見た。

瞳の奥に、

わずかに揺れるものがある。

「……それでも、我は“ポン”を捨てぬ。」

「捨ててくれとは言ってません」

俺は首を振る。

「“名乗りボタン”と“ハンコ”を、どこで使い分けるか決めましょうって話です」

ゆいが画面を切り替える。

「例えば、こんなルールです」

・対外契約：紙＋押印（今まで通り）

・社内決裁：名乗りボタン（原則）

・緊急時：名乗りボタンのみで走り、後から紙で補完

「“全部電子にしろ”とも、“全部紙に戻せ”とも言っていません」

ことねが、はっきり言う。

「“誰の名乗りが見えるか”を基準に、混ぜて使うルールにしたいんです」

会議室のあちこちで、

「それなら……」「そのくらいなら……」と

小さな声が生まれる。

総務の担当者が、おずおずと手を挙げた。

「私たちとしても、“社内決裁だけでも電子にしたい”って気持ちはあって……。でも、判谷さんが“全部ダメ”って——」

視線が、自然と判谷へ集まる。

判谷は、少し長く黙った。

奉納帳を閉じて、

ペンをきちんと揃えて置く。

「面白い」

ぽつり、と言った。

「“誰の名乗りが見えるか”で線を引く。我の奉納帳と、そなたらのログ。どちらが明るいか、比べる価値はある。」

俺は少しだけ肩の力を抜く。

「じゃあ——」

「公開でやろう。」

判谷の声が、急に一段響いた。

「ここで話しただけでは、“また勝手に電子にした”と言われる。魔王の噂は、影で増える」

総務が慌ててメモをとる。

「公開……？」

「全社メールで告知しろ」

判谷は指を二本立てる。

「“名乗りボタン 対 中央押印窓口”どちらの記録が分かりやすいか、どちらが“名乗り”としてふさわしいか、社員の前で討つ。」

ことねが俺を見る。（来た）

紗良が少しだけ口角を上げる。（やりましょう）

ゆいは「配信もしたいですね」と真顔で言う。（ノリノリだ）

「日時と場は、そなたらが決めろ」

判谷が、こちらに委ねるように言う。

「契約書が一本。ハンコのフローと、名乗りボタンのフロー。同じ案件で、並べて見せる。その上で——」

彼は、自分の胸ポケットにやさしく触れた。

「我の奉納帳を、真正面から否定してみせよ。」

会議室の空気が、ぎゅっと張りつめる。

俺は、逃げ道を作らないほうがいいと判断して、はっきり言った。

「やります」

「よろしい」

判谷は、いつもの薄い笑みを浮かべる。

「“我のポン”と、“お前のカチ”——、どちらが“名乗り”として残るか、見ものだ。」

会議が終わって、

別室に移動してから。

ことねが最初に口を開いた。

「……あの人、“事故の話”、本気で言ってましたね」

「押印ミスの夜の話？」

「はい」

ことねはメモを見せる。

・押印抜け → 担当が飛ばされた

・そのあと中央押印窓口設置

・“顔と順番を忘れるようになった”

・だから奉納帳

紗良が腕を組んで言う。

「話としておかしくはない。でも、“全部一人で押す理由”としては、やりすぎです。」

「“誰か一人が押すと不幸になる”から全部自分で押す、って理屈ですよね」

ゆいが首を傾げる。

「それ、本人もどっかで“おかしい”って分かってると思うんですよね。だからああやって、言葉を派手にしてごまかしてる」

俺も頷く。

「“影より紙を信じる”も、“ポンが減れば世界が減る”も、感情としては分かるけど、会社としては限界が来る」

ことねがペンを握り直す。

「事故の記録、本当に調べてみませんか？」

「記録？」

「はい」

ことねは、労務の目になる。

「労災の扱いがどうなってたか。押印ミスと言ってましたけど、もしかしたら、もう少し複雑な事情があったかもしれない」

紗良が、法務モードの顔になる。

「当時の規程も見ましょう。“全部判谷さんに押させる”って、普通ならコンプラ的に止められるはずです」

ゆいがノートPCをパタンと閉じた。

「じゃあ次回、“事故の夜のログ”を探す回ですね」

「そうだな」

俺は小さく笑ってから、

ホワイトボードに一行書いた。

次回：事故記録／奉納帳の外側にある“名乗り”を探す

「ハンコを否定しに行くんじゃない。」

俺は、自分にも言い聞かせる。

「“名前をごまかし続けるためのハンコ”を、

　終わらせに行く」

　

会議室の外、

旧本社のフロアからはまだ、

遠くでポンという音が響いていた。

次にその音を聞くとき、

俺たちは奉納帳の“外側”の話を手に入れているはずだ。