夜が落ちた。

　灰巣村の空は、雲がないのに黒い。

　光が、どこにも届かないのだ。

　芦田蓮は、懐中電灯の光で足元を照らしながら歩いた。

　道はぬかるみ、靴底が泥に吸い込まれる。

　村の奥へ進むほど、空気が重くなる。

　人の息よりも、何か別のものがそこに漂っているようだった。

　柏木のメモにあった言葉――

　「血を分ける儀式“契り（ちぎり）”」。

　その儀式が今夜、行われる。

　村人たちはそれを“供養祭”と呼ぶ。

　だが、供養のために何かを“食べる”という話を聞いた。

　芦田は、楓に案内を頼んだ。

　楓は断らなかった。

　むしろ、微笑みながら言った。

「ようやく、見てくれるんですね。

　私たちの“愛”の形を。」

　それが愛なら、地獄はきっと優しい場所だ。

　そう思いながら、芦田は黙ってついていった。

　　　◇

　村の中央にある社（やしろ）は、木々に覆われていた。

　鳥居の代わりに、赤く塗られた縄が張られ、

　その縄に“何かの骨”が結びつけられている。

　蝋燭の火が何十本も灯され、

　その光が村人たちの顔を白く照らしていた。

　皆、同じような服を着ている。

　古びた喪服。

　そして、全員の額には朱（あか）い印。

　その中心に、長机があった。

　机の上には、大きな白布。

　白布の下から、細い腕が覗いていた。

　芦田は、瞬時に息を止める。

　その腕を、知っていた。

　柏木だった。

　血の気を失った肌。

　だが、肩が微かに上下している。

　まだ、生きている。

　村長の白石が前に出て、穏やかに声を上げた。

「灰巣様（はいすさま）に感謝を。

　死を恐れず、命を分かち合う者に祝福を。」

　村人たちは、両手を合わせ、一斉に唱える。

　その声は低く、波のように響いた。

　楓が芦田の隣に立ち、静かに言った。

「柏木さんは、“選ばれた”んです。

　死を継ぐ者として。

　あの人の血を口にした者は、彼の記憶を継ぎます。

　死なせないために。忘れないために。」

「……それが、お前たちの“愛”か。」

「ええ。あなたたちは死を“終わり”と呼ぶけれど、

　私たちは“続き”と呼ぶんです。」

　蓮の拳が、わずかに震えた。

　それは怒りではない。

　悲しみだった。

「柏木は、そんなことを望まない。」

「でも彼は言いましたよ。

　“もう帰れない。ここに残る”って。」

「違う。言わされたんだ。」

　楓の笑みが、ゆっくりと崩れる。

　蓮は、一歩前に出た。

　儀式の輪が、ざわめきのように揺れた。

「芦田さん。ここで止めたら、あなたは“もう帰れない”」

「俺は、もう帰る場所なんてとうに捨てた。」

　白石がゆっくりと顔を上げた。

　その笑みは、狂気の中で完璧な秩序を保っていた。

「外の人間が、“死の意味”を知らずに生きてきた。

　あなたも同じだ、芦田さん。

　死を恐れる者は、必ず誰かを失う。

　だから我々は、死を“喰う”。

　死を受け入れることで、生を続ける。」

　白布がめくられる。

　柏木の胸が露わになる。

　その胸には、無数の印。

　生贄のような、朱の文様が刻まれていた。

「やめろ。」

　芦田の声が、低く、深く響く。

　しかし、誰も動かない。

　ただ、村長が刀を手に取り、柏木の指を切り落とそうとした瞬間――

　音が消えた。

　次の瞬間、鈍い音。

　白石の腕が弾かれ、刀が地に落ちた。

　誰も見えなかった。

　芦田の拳が、いつ振るわれたのか。

　空気だけが動いた。

　蝋燭の火が一斉に揺れる。

「……一度だけ言う。

　人間は、死を“喰う”んじゃない。

　死を“受け止める”んだ。」

　白石が地面に膝をつき、血を吐いた。

　村人たちは動かない。

　動けない。

　楓が呆然と呟く。

「あなた……どうして怒れるんですか……？」

「怒ってるんじゃない。」

　蓮の声は静かだった。

「俺は、誰かを“取り戻す”ために来た。」

　その瞬間、柏木が息を吹き返す。

　目が、開いた。

　白目の中に、黒いものが滲む。

　だが、かすかに芦田の名前を呼んだ。

　「……れん、さん……」

　村人たちがざわめき、祭壇の灯が消えた。

　闇の中で、無数の囁き声が響く。

“まだ、終わらない”

“血を継げ”

“次は、お前だ”

　蓮は柏木を抱き上げ、崩れ落ちる社から走り出た。

　背後で、村人たちの声が祈りに変わる。

　その声は、まるで葬送ではなく、誕生の歌のようだった。

　霧の中、楓が一人、社の前に立っていた。

　白い喪服が血に染まり、微笑みながら呟く。

「灰巣様……“継承”は、終わっていません。」

　その目に宿ったのは、柏木と同じ黒い光だった。