しりとり告白

　視界すべてが真っ白になるくらい、激しく雪が降る日。

　僕と彼女は、二人だけのバス停にいた。

「まさか、今日、休校だったとはねー」

　塗装がところどころ剥げた青いベンチに座って、彼女は足をぶらぶらとする。

　なんとなく、僕も同じように軽く足を揺らしてみた。

「知らなかったの、僕たちだけだったみたいだな」

「うん、学校来たら、誰もいないんだもん、驚いちゃった」

　どうやら担任の先生から家に電話があったらしいけど、僕と彼女はそれが来る前に、家を出てしまったようだ。

　

「毎日、僕と一緒に学校行こうとしなくていいのに。そうしたら、美優は今日、こんなことにならなくてすんだかもしれないし」　

「それはそうだけど、でも……もう、バカ！」

「なんで怒ってんの？」

「あなたのそういうところに怒ってるの！」

　ふんっと言って顔をそらす美優。

　意味が分からない。

　僕、なにか不快にさせるようなこと言ったか？

　美優は幼馴染だが、彼女のことを理解できたためしがない。

　小さいころはよく一緒に遊んでいた。

　下手くそな絵を描いたり、歌を歌ったり、かくれんぼをしたり、おにごっこをしたり、しりとりをしたり。

　だけど、中学生になると、そういうことはしなくなった。

　僕の方から彼女と離れたのだ。

　だって、僕は男と遊んだほうが楽しいし、彼女も女と遊ぶ方が楽しいと思ったのだ。

　でも、遊ばなくなっても、彼女は僕と一緒にいようとした。

　一緒に登下校をしようとしてきたり、お昼ご飯を食べようとしてきたり。

　美優は同性の友達が多かったので、その子たちとご飯を食べたり、一緒に学校に行けばいいじゃん、と言うと、彼女はすごく怒ってきた。

　本当にわからない、美優のことが。女の子はみんなこうなのだろうか？

　そんなことを考えていると、はぁっと大きなため息が隣から聞こえてきた。

　なんだか少し重たい空気になってしまい、そんな場の雰囲気を壊そうと、僕は口を開く。

「バス、なかなか来ないな」

「一時間ごとにしか来ないもの。当たり前じゃない」

「そうだけど、でも、都会はさ、一つ逃してもあっという間に次が来るらしいよ」

「なに、あなた、もしかして都会に行きたいの？」

「うん、高校は都会の方にするかも」

「ふーん……」

　と手袋で覆った手を頬に当てて、どこか遠い目をする彼女。

　それから、しばらく会話がなかった。

　積もった雪の重みでぎしぎしと鳴っているバス停の庇の音だけが、ただ聞こえてくる。

「暇だね」

　沈黙を破った彼女の言葉はそのような簡素なものだった。

「そうだね」

　と僕もつまらない返答をしてしまって、またお互い長いこと無言になってしまった。

　しかし数分後、突然、彼女がこんなことを言いだした。

「ねぇ、久しぶりにさ、しりとりしない？」

「しりとり？　まぁいいけど」

　正直あまり気乗りしなかったけど、まぁ他にすることないしいいか、と思って了承した。

「じゃあ、私から、しりとりの『り』からね、リンゴ酢」

　なんでリンゴ酢なんだろう、リンゴでよくない？　まぁいいけど。

「『す』か……スイス」

「好き」

「へ？」

「だから、好き」

「あ、ああ、好きね、『き』か……」

　一瞬、好意を伝えられたのかと思ったよ。

　僕の目を真っすぐ見つめて言うから、勘違いしちゃったじゃないか。

「き、き……希望」

「嘘」

「そ、そ……ソーダ」

「大好き」

「へ？　あ、ああ、大好きね、うん……」

　また僕の目をまじまじと見つめて言ってくるもんだから、少し動揺してしまった。

落ち着け、これは単なるしりとりだ、告白とかじゃない。

「き……き……金庫」

「コンロ」

「ろ、ろ……ロシア」

「愛してる」

　とまた彼女は僕の目をじっと見つめて言ってきた。

　ちょっとドキッとしてしまった。

　なんなんだよ、さっきから、わざとやってるのか？

　落ち着け、冷静に冷静に……しりとりの続きをするんだ。

「る、る……留守」

　と言ったが、彼女の反応がない。

　僕が訝しんでいると、

「なんでよ……」

　と呟いて、彼女は身体を突然プルプルと震わせ出した。

「え、ど、どうしたの？」

「どうしたの、じゃないわよ、なんで私の告白をさっきからずっと無視するのよ！」

「へ、告白？　え……まさか、好きとか大好きとか愛してるって言ってたのってそういうこと？」

「そうよ、ばかぁ！　このにぶちん！」

　と叫びながら、ポカポカと僕を殴ってくる。

　え、えー、わかりづらっ！

　普通にしりとりしてるだけかと思ったじゃないか！

「わ、悪かったよ、気づかなくて、ごめん」

「謝罪なんていらない、それより、返事は？」

　返事か……どうしよう……。

「早くしなさいよ」

「と、とりあえず、しりとりを続けないか？　返事はその後ということで」

「ええ……もうしかたないわね……」

「僕がさっき留守って言ったから、君は『す』からね」

「す、隙間」

「ま、ま、豆」

「め……メシア」

「愛してる」

　美優の目を直視しながら言うと、彼女はきょとんっとした後、かぁっと顔を赤くした。

「そ、そ、それって……」

「うん、僕の君への気持ちだよ」

「わ、わかりづらいわよ、このばかぁ！」

「君がそれ言う！？」

　ポカポカと殴ってくる美優。

　彼女が落ち着いたのは、それから十分後だった。

　お互い疲れ果てて、しりとりを続ける気にもならず、ベンチに座って、ただぼーっと雪景色を眺める。

「バス、まだ来ないのか」

「あと三十分ね」

「そんなに先か……」

　ふぅーふぅーと手に白い息を吐いていると、彼女が手袋を一つ外して、僕の方に差し出してくる。

「はい、片っぽあげる」

「いいのか？」

「うん」

「でも、片方だけ温かくなってもな……」

　と言いながら、手袋をはめると、美優がこう言ってきた。

「もう片方はほら、こうすればいいじゃない」

　彼女が手袋をはめていない方の僕の手を握ってくる。

　

「うん、そうだね」

　彼女の手を強く握り返した。

「ね、高校、一緒の所に行こうね」

「……うん」

　凍えるような雪の日なのに、彼女とこうしていると、全然寒く感じなかった。