第一夜をなんとか乗り切った俺は、

「まあ初日がたまたまヤバかっただけだろ」

という、人類が歴史の中で何億回と繰り返してきた致命的な勘違いを、見事にやらかしていた。

深夜コンビニは楽。

そう信じたい。

いやもう、信じさせてくれ。お願いだから。

昨日は火花と幽霊と重力崩壊だった。

あれはきっと、“魔力の流れがちょっと悪かった日”なんだ。

人間で言えば、占いで「凶」が出た日。

つまり今日は、大吉のはず。たぶん。きっと。

午前一時。

いつも通り、静寂。

「……うん、平和」

客はいない。

レジは暇。

コーヒーマシンの蒸気が唯一のBGM。

魔法暴走も、幽霊来店もなし。

「昨日のは例外だ。あれはレアケース」

昨日の俺が見たものなんて、いわば“開幕の試練”だ。

ゲームで言えばチュートリアルボス。

あとはぬるい夜勤ライフが待ってるはず。

――そう自分に言い聞かせた、その瞬間。

「……おい」

「？」

今、声しなかったか？

店内を見回す。

誰もいない。

「……気のせいか」

ああそうだ、きっと気のせい。

さっき魔力コーヒーも飲んでないし、寝不足で幻聴が――

「おいって言ってんだろ！！！」

「！？」

声の発生源は――

おにぎり棚だった。

正確に言うと――

「ツナマヨおにぎり」

……だった。

「……え？」

ちょっと待て。

落ち着け俺。

おにぎりが喋る？

そんな馬鹿な。

俺の脳が疲労で幻覚を見てるだけだ。

魔術的自律錯覚現象（※今考えた）。

「無視すんなよ！ 寒いんだよここ！」

喋った！！

いや普通に喋った！！！

「……お、お前、誰だよ」

「誰でもいいだろ！ それより早く売れ！」

「売れるか！！！」

俺は本気で頭を抱えた。

（落ち着け……これはきっと魔術的現象……そうだ、魔術の暴走による物質間転写……）

いや、そんな難しいことどうでもいい。

事実として、「ツナマヨ」が文句を言っているのだ。

おにぎりなのに。

いや、ツナマヨなのに。

棚をよく見ると、おにぎりの周囲に微妙に歪んだ魔力の膜が漂っている。

まるで小さな熱気のように空気が揺らいでいる。

「呪物化……？ ってことは……」

考え込む俺に、ツナマヨがさらにキレる。

「おい！ 人の話聞け！ いやおにぎりの話か！？ どっちでもいいけど寒いんだよ！」

「おにぎりが“寒い”って言うな！」

ツナマヨ、怒声。

俺、精神崩壊寸前。

そんな中――

自動ドアが、ウィーンと開いた。

「いらっしゃ――」

「これ、返品できます？」

やってきた客は、三十代くらいの男。

見た目は普通。スーツ姿、寝不足気味。

だがその手に持つ“黒い小箱”が……やばい。

いや、視界に入れた瞬間わかる。

あれ、“呪い系”だ。

絵面がホラー映画クライマックス。

「……何、それ」

「呪物です」

軽っ！！

まるで“ポテチ買いましたけど味違いました”的なノリで言うな！！

「いや、ここコンビニなんですけど」

「知ってますよ。買ったのもここですし」

知らねぇよ！！

誰がそんなヤバいもん仕入れたんだよ！！

箱から漏れる魔力が、空気を歪ませる。

しかも――おにぎり棚の前。

おにぎりがピクッと揺れる。

嫌な予感しかしない。

「……おい！！ そいつヤバいぞ！！」

ツナマヨが絶叫した。

「おにぎりは黙ってて！！」

もうどっちが正しいか分からん。俺はとりあえず深呼吸した。

（写呪……昨日見た呪縛緩和の術式……いける、はず）

目を凝らすと、黒い小箱には簡単な封印陣が刻まれている。

けど、構造が甘い。雑すぎる。

素人がネットで拾った“なんちゃって呪術”だ。

俺は流れをコピーして、劣化版ながらも“魔力を緩める”術式を発動させた。

空気が一瞬、ピンと張り――

次の瞬間、ボフゥッと音を立てて、箱の魔力が抜けた。

「……あ、静かになった」

箱を見つめる男、平然。

「返品できます？」

「できません！！！！」

呪物は返品不可です！！コンビニに返品制度はありません！！返品したら地獄に行くわ！！

「そ、そうですか……」

男はなぜか納得して帰っていった。

静寂。

っつーかツッコミどころが多すぎて頭の整理が追いつかん。

おにぎり棚に視線を戻すと、ツナマヨはぴくりとも動かない。

というか――普通のおにぎりに戻っていた。

「……あれ？」

俺が戸惑っていると、店のスピーカーからBGMが流れ始めた。

♪コンビニ限定・魔法の夜セール～ 呪物も半額～♪

「やめろその広告ぅぅぅぅ！！！」

レジカウンターに頭をぶつけながら、俺は深くため息をついた。

天井を見上げながら呟く。

「……昨日より悪化してない？」

いや、確実に悪化してる。

昨日はまだ“人が”問題を起こしてたけど、今日は食品が喋った。

次は何だ？ サンドイッチが踊るか？

深夜コンビニは楽。

誰だ、そんなこと言ったやつ。

真壁か？ あの野郎か？

「――本当に誰だよ！！！！」

俺の深夜シフトは、平和の方向へ行く気配など一切なかった。