風の歌を聴いて―夢見る女子高生が出会った“音と言葉”

「小野（おの）さん、いますかー？」

６月のある日の東京都立浅緋野高校２年Ｂ組の教室。

昼休みの平穏な空気を破って、聞き慣れない声が教室に響いた。

小野笑（えみ）はその声の方を振り向いたが、昼休みの人波に遮られ、姿までは見えなかった。

「……小野さんなら、窓際の方に……あ、いた。

おーい、小野さーん。この人たち小野さんに用があるってよ。」

クラスメイトの圭一（けいいち）が取り次いでくれた。

見覚えのない３人組が、彼女のもとに近づいてくる。

――いや、どこかで見たことがある。

たぶん他クラスの生徒だ。

記憶の端っこを辿り、彼らが軽音楽部だったことを思い出した。

「小野さんだよね？」

先頭の女子が、迷いのない足取りで近づいてくる。

「はい……あの、なにか？」

「私、吉野（よしの）奏（かなで）。２年Ｄ組、軽音楽部。こっちは大竹（おおたけ）と高倉（たかくら）。」

「ども。」

「よろしく。」

ふたりが軽く会釈をする。

大竹と呼ばれた少年は前髪が長めで、どこか軽そうな雰囲気をしている。

もうひとりの高倉は短髪で、表情が硬く、あまり言葉を発しなさそうだ。

（あ、文化祭で演奏してた人たちだ。）

楽器を抱えていたステージ上の姿と、今の彼らがようやく結びついた。

「実は、ちょっとお願いがあって――」

奏が、期待に目を輝かせながら切り出す。

「お願い……ですか？」

「うん、私たち今オリジナル曲作ってるんだけど、歌詞を誰かにお願いできないかなって。で、漫画研究部の友だちに聞いたら――

松岡（まつおか）さんが小野さんのことを激推ししてくれて。」

「え、素子（もとこ）が？」

笑が戸惑って横を見ると、隣の席の素子がサンドイッチを頬張ったまま、無言で親指を立てていた。

「ちょ、ちょっと素子、何勝手に……！」

「だって、笑ならできるでしょ。文章得意じゃん。詩もよく読んでるし。」

「読むのと書くのは違うんだけど……。」

「いいじゃん、やってみなよ。別に今すぐ書けってわけじゃないんだからさ。」

奏が笑の困惑を和らげるようにくすっと笑った。

「そうそう。９月の文化祭に間に合えばいいの。松岡さんが、“小野さんなら間違いない”って。」

「えー……そんなこと言ってた？」

「言った。」

素子は食べ終えたサンドイッチの袋をくしゃっと丸めて、決め顔でうなずいた。

「……まあ、考えてみる。」

笑がようやくそう答えると、奏は満足げに微笑んだ。

「ありがと。じゃあ、返事待ってるね。……あ、そうだ。一度、部活に遊びに来てよ。

見るだけでもいいから。昼休みも放課後も、だいたい音楽室でやってるから。」

奏たちは手を振りながら去っていった。

嵐が去ったあとのような静けさの中、笑は素子を振り返る。

「……本当に、私でよかったのかな。」

「いいの。そういうのって、頼まれた時点で運命なんだから。」

「運命って……。」

大袈裟な、と笑い飛ばせなかった。

頼まれるというのは、選ばれるということだ。

それはどこか、自分でも気づいていなかった扉をノックされたような感覚だった。

なにかが始まる予感に、笑の心の奥がふわりと揺れた。

放課後の音楽室。

扉の前に立つと、隙間から微かに音が漏れてきた。

ギターの音、スネアドラムの跳ねる音、ベースが低く響く。

「ここか……。」

笑は思わず身をすくませた。

ここは、自分のような人間が足を踏み入れていい場所なのだろうか。

場違いなところに来てしまったという後悔が、じわじわと胸を締め付ける。

​「……やっぱり、帰ろうかな。」

笑がそっと踵（きびす）を返そうとした、その時だった。

​「なんだ、まだ入ってなかったのか。堂々と入っていけよ。」

不意に背後から声をかけられた。

振り返ると、そこには掃除用具を片手に持った圭一が立っていた。

​「あ、圭一君……。でも、中がすごく盛り上がってるみたいだから。」

「いいんだよ、音楽室なんて騒いでナンボだろ。」

​圭一は迷うことなく手を伸ばすと、笑の返事を待たずに「おらよ」と重い防音扉を勢いよく押し開けた。

​――途端、爆音と熱気が笑の全身を包み込んだ。

​「ほら、行けって。みんな待ってるんだろ？」

熱気と振動が、まるで風のように全身を撫でていった。

「小野さーん！」

音の波の中から、声が飛んできた。

ベースを抱えた吉野奏が、満面の笑みで駆け寄ってくる。

「いま、他のバンドの順番なんだけど、次うちらだから……ちょうどよかった。見てって！」

笑がうなずくと、奏は手招きした。

黒板の前にはドラムセットとアンプが設置され、ステージ代わりになっている。

１年生らしき女子４人組が、真剣な顔で演奏中だった。

やがて、奏たちの番となった。

さっきまで談笑していた３人が、先程とは打って変わって真剣な表情になる。

大竹が一歩前に出て、ギターを抱え直した。

指先がそっと弦に触れて、深く息を吸う。

「♪君がいた夏は　遠い夢の中……」

——Whiteberryの「夏祭り」。

ああ、知ってる。

夏の定番ソングだ。

ギターの伴奏を背に、奏がしっとりと歌い上げる。

その声と音が、教室のざわめきを静かに押し流していった。

「♪空に消えてった　打ち上げ花火……」

高倉のドラムスティックが合図となり、音が跳ね、リズムが走り出した。

さっきまでの静けさを突き破るように、教室が一気に“夏”に塗り替えられた。

その瞬間、笑の視界がぐにゃりと歪んだ。

――――気づけば、浴衣を着ていた。

足元には草履の感触。

色とりどりの屋台が並び、人波がざわめく。

わたあめの甘い匂い。

金魚すくいの水音。

焼きそばの湯気。

……縁日の向こうから、威勢のいい掛け声と共にお神輿が近づいてくる。

ふと視線を落とすと、神社の鳥居を並んで歩く、高校生ぐらいのカップルが見えた。

Ｔシャツ姿の少年と、浴衣姿の少女。

手が触れそうで触れないな距離で歩くふたりの後ろ姿は、あまりにも自然で、この夏の夜にしっくりと溶け込んでいた。

その光景に、笑は言いようのない胸のざわつきを覚えた。

あんなふうに隣に誰かがいて、心から笑っていられること。

それは今の笑にとって、喉の奥が熱くなるほど、羨ましいものだった。

特に……あの浴衣の女の子。

さっきから気になって仕方がない。

背の高さも、歩き方も、どこか……自分に似ている気がする。

（……なんで、こんなに気になるんだろう。）

ふたりの間に流れる空気が、まるで何か大切なものを持っているようで。

笑は、自分でも理由のわからない感情に、ほんの少しだけ嫉妬していた。

そのとき、背後で空気を震わせる巨大な衝撃音が響いた。

――ドン！

振り返ると、漆黒の夜空に、鮮やかな大輪の花火が咲き誇っていた。

少女はそれを見上げ、眩しそうに少年を振り返り、優しく微笑んだ。

「――――空に消えてった、打ち上げ花火……」

現実に引き戻された。

笑は、ただ立ちつくしていた。

音楽って、こんなにも一瞬に景色を変えてしまうんだ。

たった一つの歌で、時間も場所も飛び越え、自分の中に眠る感情を暴き出してしまう。

――このとき、笑はまだ気づいていなかった。

この体験こそが、彼女の内なる“ことば”を呼び覚ます、最初の産声だったということに。

◇◆◇◆

【次回予告】

言葉にできない笑に、逆井先生は静かに告げる――「まずは自分自身に届けるつもりで書け。」

音楽室で待っていたのは、３年生・佐藤麻里亜の圧倒的な演奏。

“紅”に染まる旋律が、笑の心を裂き、走り出せと命じる。

そしてついに、笑は「歌詞を書いてみる」と決意する。

【作者メモ】

2026年最初の小説は、

夢見る女子高生・小野笑を主人公としたシリーズ最新作となる。

これまで笑は、文学作品の世界を旅をしてきた。

本作では音楽を舞台に、歌詞の世界を旅する。

その経験がやがて、彼女自身の“ことば”として現れてくる――

そんな過程を描いていく予定である。

高校時代、僕は友人たちとバンドを組み、文化祭のステージで演奏した。

また、高校教師としても軽音楽部の顧問を３年ほど務めたことがある。

本作には、そうした記憶や実感が静かに溶け込んでいる。

どうか、音と言葉のあいだで揺れ動く笑の成長を、最後まで見届けてほしい。