二月が終わろうとしていた。

　美月の同期たちがアパートで騒いでいた夜以来、茜はもう何もする気になれなかった。一人でスタジオに入ることも、メンバー募集のSNSを更新することも、ましてや埃をかぶったギターに触れることさえも。

　美月との間に引かれたカーテンは分厚く冷たく、お互いの存在を遮断していた。

　美月は引越しの準備を着々と進め、段ボールの数は日に日に増えていく。

　茜はその物音を聞かないように、一日中イヤホンで耳を塞いでいた。

　──もう、終わりなんだ。

　茜は求人誌を眺める。

　時給千二百円、週三日からOK。

　そんな文字がひどく現実味のない記号のように見えた。

　社会に出るか、ニートになるか。

　あんなに恐れていた二択が、もう目の前まで迫っている。

　どちらも選べない。どちらも選びたくない。

　茜はただ時間だけが過ぎていくのを、ベッドの上で無為に待っていた。

　三月に入ったある日の午後。

　ピコンと静かな部屋にスマホの通知音が響いた。

　茜が重い体を起こして画面を見るとサークルの後輩からのLINEだった。

『お疲れ様です！　いよいよ卒業ライブの時期ですが、Cyanの皆さんは出演どうされますか？』

　茜は、そのメッセージを睨みつけた。

　──今さら、何だよ。ユイさんは結婚して辞めた。美月は私を拒絶した。

　もう「Cyan」なんて、どこにもないじゃないか。

　茜はスマホをベッドに放り投げ、再び布団をかぶった。

　無視しよう。そう決めた。

　しかしその数時間後。

　アパートのドアが開き、美月が帰ってきた。

　美月は茜のスペースとの境界線であるカーテンの前で、ためらいがちに立ち止まった。

「……茜、LINE、見た？　卒業ライブの」

「…………」

　茜は布団の中で返事をしなかった。

「……私、出ようと思う」

　美月の、静かだが有無を言わせない声が響いた。

　茜は驚いて布団から顔を出した。

「……なんで。もう、辞めたんじゃなかったの」

「けじめ、だから」

　美月は、茜の目をまっすぐに見つめていた。

　その瞳は、就職活動を終えた頃から見せるようになった、茜の知らない大人の目をしていた。

「このまま、なあなあで終わるの嫌だから。茜にも、私自身にもちゃんとけじめをつけたい」

　けじめ。その言葉が、茜の胸に冷たく突き刺さる。

　ああそうか。美月にとっては、これはもう終わらせるべき過去なんだ。

　茜は、美月のその正しさと強さに何も言い返せなかった。

　ここで嫌だと駄々をこねることは、自分の惨めさをさらに露呈させるだけだ。

「……唯さんは？」

「連絡した。『最後なら』って、OKしてくれた。……やるよね、茜？」

　それは確認ではなく、決定事項の通達だった。

　茜には、もはや抵抗する気力もなかった。

「……わかった。やるよ」

　茜はそう答えるしかなかった。

　これが本当に最後なのだ。

　一人でのあがきも失敗し、美月も完全に失った。

　彼女の心は、もう何も感じなくなっていた。

◆◆◆

　卒業ライブの一週間前。

　三人はあの時以来、初めてスタジオに入った。

　唯は左手の薬指に指輪を光らせ、幸せそうに、しかしどこか退屈そうにシンバルを磨いている。

　美月はスタジオの隅で、ケースからベースを取り出していた。

　茜はそのケースを見て、息が詰まるような感覚に襲われた。

　それは高校時代から使い古してきた、ステッカーだらけの布製のソフトケースではなかった。新しく買ったのか、あるいは、茜の知らない誰かに買ってもらったのか。

　頑丈そうで高価そうな、黒いハードケース。

　茜の知らない美月の新しい世界の象徴だった。

　──なに、それ。

　──そんな立派なケース、いつ買ったの。

　──私と辞めた後も、誰かとバンド続けるつもりなの？

　茜は喉まで出かかった言葉を飲み込む。

　ここで彼女を引き留めるほど、茜に美月への執着は無かった。

「……で、セトリどうする？　昔の曲、もうあんまり覚えてないかも」

　美月がベースのチューニングをしながら、事務連絡のように言った。

「なんでもいいよ。美月がやりたいので。唯さんもそれでいい？」

「いいよー。難しすぎなければ、だけど」

「そっか。じゃあ無難なやつで……3曲くらいにしとく？」

　三人は目を合わせようともしなかった。

　唯がカウントを出し一曲目が始まる。

　音は驚くほどに合っていなかった。

　いや技術的には合っている。

　美月のベースも、唯のドラムも、ミスなく正確にビートを刻んでいる。

　けれどそこには何の熱量もなかった。

　三人の心が、絶望的にすれ違っている。

　茜は、歌うのをやめた。

「ごめん。もう一回」

「……はいはい」

　唯の返事が、ひどく面倒くさそうに響いた。

　茜はもう一度イントロを弾き始める。

　ああ、そうか、と。茜はこの瞬間はっきりと理解した。

　Cyanはもう、とっくの昔に死んでいたんだ。

　卒業ライブは、ただの葬式に過ぎない。

　茜は何も感じなくなった心で、ただ虚しくギターをかき鳴らした。

　美月のあの新しいベースケースの黒色だけが、やけに目に焼き付いていた。