第4章　焔の中の獅子（前半）

春の風は、去年よりも冷たく感じた。

それでも、曙市の空はどこか澄んでいた。

中原勇太の胸の中で、何かが静かに燃えていた。

――あの冬から一年。

池野が倒れ、死んでから、季節は四度巡った。

彼は生まれ変わったわけではない。

ただ、以前の“何か”が壊れたまま、別の歯車が動き出しただけだった。

土俵に立つと、世界の音が消える。

匂いは戻った。

それは、確かに戻っていた。

湿った砂の甘い匂い。

皮膚に張り付く塩の香り。

血の味と混ざり合う、あの土の声。

「お前、変わったな」

練習のあと、山村が言った。

「目が違う。もう勝ち負けじゃない目をしてる。」

勇太は答えなかった。

ただ、タオルで首を拭き、静かに土俵を見つめていた。

去年までは、立ち合いの瞬間に迷いがあった。

今はない。

体が考えるより先に動く。

足が、腰が、意志のように地面を掴む。

「勝つ」と言葉にしなくても、勝利が呼吸の延長線上にある。

春の地方大会、勇太は全勝優勝を果たした。

相手は誰であれ、触れた瞬間に体勢が崩れた。

試合の後、審判たちは口を揃えて言った。

「まるで人間じゃない。」

⸻

五月の大会。

二回戦、相手は国士館の主将・高峰。

全国選抜準優勝の男。

立ち合いの一瞬、空気が切れた。

ゴンッ――。

衝突音が、体育館の天井を震わせた。

次の瞬間、高峰の体が宙を舞った。

観客の息が止まる。

押し出し。

わずか二秒。

審判の手が上がるより早く、勇太はすでに土俵を降りていた。

「中原、止まれ！」

山村の怒号。

だが、彼は振り返らなかった。

勝利は通過点。歓声は、ただの風。

その夜、寮の部屋でノートを開く。

池野の手拭いがページの間に挟まっている。

《匂いは、帰ってくる。迎えに行け》

指先で文字をなぞる。

「迎えたよ、先生。」

小さく呟いた声が、夜気に溶けた。

⸻

夏。

中原の名は、すでに全国で知られるようになっていた。

試合前の観客席で、誰かが囁く。

「あいつが中原か。」

「池野の弟子だろ。」

「いや、もうあの域じゃない。」

だが、彼自身にはそんな実感はなかった。

むしろ、心の奥の空洞が広がっていた。

勝つたびに、静けさが増していく。

まるで“世界が後退していく”ようだった。

ある日の夜、山村が言った。

「お前、勝っても楽しそうじゃないな。」

「……楽しむものじゃないです。」

「違う。勝つことを楽しめとは言っていない。

　“生きてる”感じが、しない。」

勇太は口を閉ざした。

監督の言葉が、胸に刺さったまま抜けなかった。

⸻

七月の終わり。

大学リーグ戦。

相手は、市川の所属する鳴海大学。

二人は一年ぶりに顔を合わせた。

控室の空気が重く張り詰める。

汗の匂いと緊張の鉄臭さ。

市川は髪を短くし、顔に精悍な影を宿していた。

「久しぶりだな。」

「……ああ。」

言葉はそれだけ。

互いの瞳の奥で、別の言語がぶつかっていた。

「立ち合いは避けるなよ。」

「避けるのは、お前の方だ。」

それだけで十分だった。

試合は午後三時。

会場は満席。

大学相撲のリーグ戦で、二人の取組が主役になるのは異例だった。

行司の声が響く。

「はっけよい――のこった！」

瞬間、世界が弾けた。

砂が舞い、観客が息を呑む。

体と体がぶつかるたび、空気が震える。

押し、引き、回し合い。

互いの呼吸が、同じリズムで削れていく。

「っ……中原！」

市川の声が、歯の間から漏れた。

「止まるな！」

「止まる気はねぇ！」

押し出し。

体が倒れ、二人同時に土俵の外へ。

判定――物言い。

審判団が集まり、ざわめきが広がる。

二分後、軍配が上がった。

「……勝者、中原！」

会場が爆発した。

歓声の渦。

だが、勇太の胸に広がったのは静寂だった。

市川が立ち上がり、笑った。

「やっぱり、お前は化け物だな。」

「お前もだ。」

二人の間に、汗と土の匂いだけが残った。

だが、握手はなかった。