彼が相撲を選んだわけ

第4章　焔の中の獅子（後半）

秋、きしむ歯車

リーグ戦ののち、空気はわずかに乾いた。

だが、勇太の胸の中では、何かがきしんでいた。

勝てば勝つほど、周りの声は大きくなる。称賛も、期待も、警戒も。

鳴海大学の控室の前で、記者が市川に問いかけているのを、廊下の陰で聞いた。

「中原の強さを、どう見ますか」

間を置いて、市川は短く答えた。

「……脆い強さだ」

それは、表の顔。

だが、裏の顔を勇太は知っている。

（あいつは本気でぶつかってきた。――だから、俺も生きられた）

言葉に出せない事実が、互いの胸に横たわっていた。

それでも、火は別々の方向を向いて燃える。

秋風が、乾いた砂をわずかに巻き上げる。

きしむ音は、まだ耳鳴りの範囲だった。

⸻

十月、東日本学生選手権。

中原のブロックは「死の山」と呼ばれた。

初戦の相手は昨年王者・柊木。肩で押す、危険な重心の男。

立ち合いの瞬間、柊木の額が勇太の鼻梁をかすめた。

鈍い衝撃、視界が白くはじける。

（来る――正面からは来ない）

半歩、外。肘で弾き、首を切り、左差し。

呼吸のリズムを相手の胸板で測る。

三拍、二拍、ひと拍――合わせる。

寄り、寄り、最後は土俵際で足首をかけ、外に落とした。

勝ち名乗りの立ち姿で、鼻先から血が落ちるのを感じた。

香りは、鉄ではない。

――土と混じった、さっきまでの相手の呼吸の匂い。

匂いがある。

ここにいる。

二回戦、準々決勝、準決勝。

どの相手も、立ち合いの瞬間に崩れた。

崩さなかった相手だけが、最後の最後にわずかな「隙」を見せた。

人間は、負ける寸前に、必ずわずかな祈りの姿勢をとる。

その祈りを――踏み潰した。

（すまない）

心のどこかで呟き、土俵を降りる。

そのたびに、池野の手拭いを握った。

迎えに行った匂いは、今、掌の中で薄く生きていた。

決勝は、鳴海大学。――市川。

湧き上がるどよめきの底で、二人は目を合わせる。

「さっきの『脆い強さ』、取り消す気はないのか」

「言葉は刃だ。出したら戻らない」

「上等」

行司の扇が上がる。

「構え――」

砂が静まる。

「はっけよい――」

のこった。

立ち合いの一撃は、互いの過去を破った。

肩、胸、掌、肘――全てが重なった刹那、二人ともに後ろへ半歩。

まるで世界が呼吸を取り直す一拍。

そこで市川が回した。

右上手、つかむなり、土俵中央に戻す。

（戻す？　逃がさない気だ）

勇太は腰を殺し、肩で相手の肘を食い込ませ、上体の角度を一度だけ偽る。

市川の指が締まる。――締まった瞬間に、切る。

指の皮が剝がれるような感触。

（痛い、でも――）

痛みは線になり、線は方向になる。

方向が生まれれば、体はついてくる。

押し返す。

市川、下がらない。

「止まるな！」

「――止まらねえ！」

土俵際、二人の足が同時に土を噛んだ。

砂が跳ね、観客席が沸騰する。

勇太は一瞬、空を見た。

天井のライトが熱い。

（先生、見てますか）

胸のどこかで言い、頭のどこかで笑った。

そんな暇はない。

袖を切る、市川の肩がほんのわずかに上がる。

そこだ。

膝で相手の膝を止め、腰の芯で押し、肩の角度を一度だけ“無にする”。

体が、落ちた。

市川の足が一線を越える。

――押し出し。

軍配、中原。

物言い。

審判団が集まり、映像が回る。

緊張は、刃に指を滑らせながら待つ時間に似ていた。

二分、三分。

会場の熱が、逆に冷える。

（戻れば、また取れる――）

ふいに、そう思えた。

勝ち負けの外側に、もう一本の線が走っている。

審判長の声。

「軍配どおり――勝者、中原！」

歓声の渦。

勇太は、市川を見た。

市川は――頷いた。

握手は、ここでもなかった。

けれど、目だけが、一度だけ、笑った。

罅（ひび）

勝利の余熱が冷めかけるころ、噂が出回った。

「中原は、大学で素行が悪い」

「監督を無視している」

「練習後のメニューを勝手に変えている」

半分は事実、半分は虚構。

事実――自分の稽古の最後に、誰もいない土俵で“匂いを聴く”時間を必ず挟むようになった。

虚構――それは山村の許しの内側にある行為だ。

だが、外から見れば「逸脱」に映る。

ある夕暮れ、鳴海大の練習場に、記者が入り込んだ。

焦点は市川。

「中原が俺の言葉に怒っている？　知らない。俺は俺の土俵を取る」

それは、誤解を増幅するために編集され、翌日のネットに乗った。

コメント欄が燃える。

“因縁のライバル”“決裂”“終わった友情”。

火は、簡単に燃え上がる。

だが、燃え尽きた跡に残る炭の匂いは、当事者の胸にしか分からない。

夜、寮の屋上で、勇太はスマートフォンの画面を伏せた。

風が冷たい。

（いい。俺は、迎えに行く）

匂いを、勝利を、そして――あの日の「約束」を。

画面を伏せたまま、小さく息を吐いた。

冬、凍てつく前夜

全国学生選手権――冬の頂。

会場は古い体育館からアリーナに替わり、照明は過剰に眩しい。

観客は満員。

名物の青い天幕の代わりに、巨大なビジョンが取り組みを映し出す。

抽選ボードを見て、勇太は静かに目を細めた。

決勝で、市川と当たる線。

そこまで行けば――

胸のなかに、冷たい炎が灯る。

初戦、二回戦、三回戦。

肩の中で骨が鳴る。

体は、よく動く。

匂いは、濃い。

土の湿り、相手の息の温度、観客のかすかな香水とビニールの匂い――そのすべてが層になって、世界をくっきりと描く。

池野の手拭いは、今日は持ってきていない。

掌の皮だけで、届く。

準決勝――相手は、春からの連勝を止めうる唯一の男と評判の、鹿目。

正面からの破壊力。

立ち合いで頭がぶつかる危険。

山村は短く言った。

「正面に立つな。だが、逃げるな」

「――はい」

のこった。

思ったよりも軽い。

危険は、軽さの中に潜む。

鹿目の頭は来ない。肩が来た。

外す、二分、戻す、半歩、切る。

足の裏に土の声が集まり、腰の芯が鳴った。

最後は、押し切った。

観客席が一瞬で沸き、その音が遅れて勇太に降りかかる。

（行ける）

そう思ったとき、背後から声。

「――決勝、鳴海だ！」

場内がどよめく。

市川、勝った。

決勝は、予定どおりだ。