夏の終わり。地方の小さな大会。

青い天幕、蝉の声、焼けた砂の熱、汗の塩。

勇太は、立ち合いの直前に、ポケットの中の手拭いを指で探った。

布の角に触れる。息を吐く。

相手の肩が沈む。

世界が――ほんの、一瞬――色づいた。

乾いた夏の土の匂いが、風に乗って、薄く、鼻先をかすめた。

錯覚かもしれない。

だが、その錯覚は、彼を真っ直ぐに前へ押し出した。

張り手、もろ差し、寄る。

相手が抵抗の角度を間違えた瞬間、肩口から体を捩じり、土俵際へ連れていく。

踏み出す足の下で、砂が柔らかく鳴いた。

――いる。

今、この場所に、確かにいる。

押し出し。

勝った。

土俵を降り、息を整える。

鼻の奥で、ほんのわずかに、土の温度が尾を引いている。

それは香水のように強くはない。

むしろ、風鈴の余韻に似ている。

音が止んだあとも、耳の奥で、風だけが鳴り続ける、あの感じ。

観客席の端に、市川が腕を組んで立っていた。

顎を上げる。

「戻りかけてる」

「……分かるのか」

「顔に書いてある」

二人とも、微笑まなかった。微笑めなかった。

けれど、微笑と同じ温度の沈黙が、そこにあった。

⸻

秋の初め、新明の道場に、勇太は再び向かった。

入口の戸を開けると、掃除の音がする。

畳を拭くリズム。長年の手が覚えた動作の速さと迷いのなさ。

沙織が笑った。

「来てくれて、ありがとう」

「手伝います」

「いいの。もう終わるから。……これ、あなたに」

沙織は、うすい封筒ではなく、小さな紙箱を差し出した。

開くと、中には古い木の札が入っていた。角が丸く、握り跡が黒ずんでいる。

「何ですか」

「彼が昔、子どもたちに渡していた“合図”の札。取り組みの順番を示すためにね。裏に、時々、言葉を書いていたの。あなたのも、あった」

裏返すと、鉛筆で押しつけるように書かれた字があった。

《匂いは、帰ってくる。待つんじゃない。迎えに行け》

指先が、木目の凹凸を拾う。

「……ありがとうございます」

「あの人、あなたのこと、よく話してた。頑張り過ぎるくせに、肝心なときに立ち止まるって」

「ひどいな」

ふたりは小さく笑った。

笑いは、泣くより難しい。だからこそ、同じ温度になる。

帰り道、風が乾いていた。

空は高く、雲は薄い。

歩きながら、勇太は木札をポケットの奥にしまい、掌を空に向けて広げた。

光の粒が指の間をすり抜ける。

その瞬間、遠くのどこかで、乾いた土が、ひとつ、確かに鳴いた。

鼻腔の奥が、わずかに疼く。

――先生、俺は、まだ行けますか。

問いは、もう風にほどけなかった。

彼の内側で、ゆっくりと回り始めた小さな歯車が、別の歯車を噛み、さらに奥の歯車を動かしていく。

音は静かで、確かで、心地よかった。

土の匂いは、まだ薄い。

だが、白ではない。

⸻

夜。寮の屋上。

街の灯が、粒の群れとなって遠くに漂う。

携帯の画面を開くと、未送信の短い文が保存されていた。

《まだ土俵にいる》

相手の名を呼び、送信欄に指を置く。

《匂いは、帰ってくるらしい》

送信。

数秒後、震える。

《迎えに行け》

差出人：市川。

勇太は、空に向かって深く息を吸った。

冷たすぎず、温かすぎない、夜の匂い。

そこに、ほんの少しだけ、土の気配が混じっている。

掌を屋上のコンクリートに当てる。

コンクリートは土ではない。

けれど、やがて土に戻る。

彼は目を閉じた。

立っている。

倒されても、立っている。

土俵の外でも、立っている。

それが、今の彼が持つ、唯一の強さだった。

そして、明日の朝、また土俵に降りる。

迎えに行くのだ。

匂いを。

声を。

あの、世界の底を支える小さな音を。

土の匂いが消えた日のことを、彼は一生忘れないだろう。

だが、同じだけ確かに、戻り始めた夜のことも、忘れないだろう。

静かな風が、屋上の縁を撫でていく。

その風の中で、彼はゆっくりと、もう一度、立ち直った。