その場所に、慎一がいるかもしれない。

直人がそう思ったのは、理由というほどのものじゃなかった。

曜日。

時間。

そして、胸の奥に沈んだまま消えない、嫌な予感。

駅から少し離れた川沿いの道。

以前、何度も迎えに行った場所。

ヘッドライトに照らされて、

やはり慎一は立っていた。

スマホは見ていない。

電話もしていない。

ただ、夜に取り残されたみたいに、そこにいる。

直人は車を降りる。

エンジン音が止まって、静けさが戻る。

「……呼んでないだろ」

慎一が先に言う。

責める声じゃない。

驚きも、ほとんどない。

「呼ばれなくても来る時がある」

直人は、それ以上説明しない。

言い訳をすれば、踏み込みすぎる。

二人の間に、川の音だけが流れる。

「帰れよ」

慎一はそう言いながら、足を動かさない。

その矛盾を、直人は見逃さない。

「今日は、奥さんと？」

慎一は答えない。

代わりに、息だけが少し乱れる。

——やっぱりだ。

直人は確信する。

だから来てしまった。

「なあ慎一」

呼び止めるでもなく、

縋るでもなく、

ただ名前を置く。

「俺さ……おまえがどこ行くか、だいたいわかるんだよ」

慎一の肩が、わずかに揺れる。

「それ、気持ち悪いだろ」

「たぶん」

直人は苦笑する。

「でもさ。呼ばれない夜って、一番危ない」

ここで一歩近づけば、触れられる距離。

それでも直人は、踏み出さない。

すがらないのは、我慢じゃない。

越えたら戻れない線を、知っているからだ。

「俺は友達だろ」

慎一が言う。

いつもの言葉。

そのくせ、どこか震えている。

直人は、その違和感を受け取る。

「……友達って、便利だよな」

責めていない。

笑っている。

「好きな時だけ呼べて、

　いらない時は線を引ける」

慎一が、初めて顔を上げる。

直人は視線を合わせない。

「安心しろよ。今日は掴まない」

一瞬の沈黙。

「ただ――」

声が、少しだけ低くなる。

「おまえが一人で壊れる夜に、

　誰も来ないほうが嫌なだけだ」

慎一の喉が鳴る。

「……ずるいな」

「知ってる」

直人は、ようやく慎一を見る。

「それでも俺は、ここまでだ」

一歩も近づかない。

でも、背中は向けない。

「帰れなくなったら、乗れ」

それだけ言って、車のドアを開ける。

慎一は動かない。

「直人」

初めて、名前が呼ばれる。

「俺……」

言葉は続かない。

直人は振り返らないまま、答える。

「いい」

優しすぎるほど、静かに。

「今夜は、聞かない」

車のドアが閉まる。

エンジンがかかる。

慎一は、結局乗らない。

直人はミラー越しに、

そこに立ち尽くす影を一度だけ確認してから、車を出す。

呼ばれていない夜だった。

それでも来てしまった。

来て、何も奪わず、

何も変えず、

それでも想いだけは置いてきた。

この夜が、

何もなかった夜になるのか。

それとも、

誰かが壊す夜の始まりなのか。

——まだ、わからない。