由紀は、慎一の帰宅時間を正確に覚えているわけじゃない。

でも、遅れ方の種類だけは、わかるようになっていた。

仕事で遅い夜。

飲み会で遅い夜。

どれとも違う、

説明が要らないはずの遅れ。

その夜も、慎一は事前に何も言わなかった。

由紀は時計を見て、

それからスマートフォンを伏せる。

（聞かない）

聞けば、答えは返ってくる。

「少し話してただけ」

「友達と」

いつもと同じ言葉。

同じ顔。

だから、聞かない。

鍵の音がして、

慎一が入ってくる。

「ただいま」

「おかえり」

それだけで会話は成立する。

成立してしまう。

由紀はソファに座ったまま、

慎一の様子を視界の端で追う。

ネクタイを外す仕草。

靴を揃える癖。

全部、いつも通り。

なのに、

何かだけが、ここにない。

（まただ）

由紀は、心の中でそう呟く。

慎一は、体を置いてきたわけじゃない。

時間を置いてきたわけでもない。

気持ちを、少しだけ外に置いてきた。

その重さが、由紀にはわかる。

「今日、寒かったね」

由紀が言うと、

慎一は少し遅れて頷く。

「ああ、そうだな」

その一拍が、

由紀の胸に引っかかる。

（今、ここに戻ってきた）

まるで、

別の場所から呼び戻されたみたいに。

由紀は、慎一の横顔を見る。

誰かと話したあとの顔だ。

疲れているのに、

少しだけ軽い。

（私といる時より、

　楽な顔をしてる）

その考えが浮かんだ瞬間、

由紀は自分を責める。

（違う。疑う理由なんてない）

浮気じゃない。

香りも、痕跡も、嘘もない。

でも――

心は、見えないからこそ確実だった。

由紀は、慎一がコップに水を注ぐ音を聞きながら思う。

（この人は、

　私の知らない場所で、

　救われている）

それが、いちばんつらい。

慎一が戻ってきて、

ちゃんとここに座って、

ちゃんと生活を続けているのに。

自分じゃない誰かが、

　彼の息を整えている。

由紀は、

怒りより先に、理解してしまった。

（ああ……

　これは、壊れているんじゃない）

（最初から、

　私が知らない形で、

　成り立ってた関係なんだ）

慎一が、ふいに言う。

「……なんか、疲れたな」

由紀は微笑む。

「お風呂、先に入る？」

慎一は頷く。

そのやり取りが、

あまりにも穏やかで、

由紀は少しだけ目を伏せる。

（この人は、

　悪くない）

（でも、

　私は、選ばれていない）

由紀はその事実を、

まだ言葉にしない。

ただ、

いつ言うかを決めただけだった。

この沈黙は、

守るためのものじゃない。

壊すために、

静かに温めてる沈黙だ。