直人は、慎一からの連絡を見てから、

十分ほど経ってから車を出した。

すぐ行けない理由なんてなかった。

ただ、少しだけ遅らせる癖がついている。

期待しているように見えないための、

小さな保険。

駅のロータリーで慎一を見つけると、

直人はクラクションを鳴らさず、

ただハザードを点けた。

慎一は迷いなく乗り込んでくる。

それが、少しだけ痛い。

エンジンをかける。

ラジオはつけない。

会話も、始めない。

この沈黙は、直人が作ったものだ。

慎一が楽そうにしているのを、

もう何度も見てきた。

（……ずるいよな）

慎一は、何も求めてこない。

励ましも、答えも、好意も。

ただ、そこにいろ、という顔をする。

直人はハンドルを切りながら思う。

――選ばれていない。

それは、ずっと前からわかっている。

慎一は、家を選ぶ。

由紀を選ぶ。

その合間に、夜だけここへ来る。

直人は、

選ばれない側の椅子に、

最初から座っている。

「……悪いな」

慎一が、いつものように言う。

直人は前を見たまま答える。

「別に」

その一言で、

慎一の肩から力が抜けるのがわかる。

（ほらな）

自分は、

慎一を楽にする存在でしかない。

それでも、

この役割を手放す選択肢は、

直人にはなかった。

期待なんて、していない。

――そう思い込もうとしてきた。

「由紀がさ」

慎一が、妻の名前を出す。

その瞬間、

直人の中で、

小さな何かが確実に沈む。

それでも、聞く。

聞かない理由がないから。

「最近、ちょっと冷たくて」

慎一は苦笑する。

その表情が、

直人の胸を少しだけ締めつける。

（その顔、俺に見せるなよ）

直人は、言葉を選ぶ。

選びすぎて、

何も言えなくなる。

「……そう思ってるなら、いいんじゃない」

自分でも驚くほど、

穏やかな声だった。

慎一は安心したように頷く。

その瞬間、

直人ははっきり理解する。

――ああ。

俺は、選ばれなくてもいいんだ。

慎一にとって、

ここは「戻ってくる場所」じゃない。

一度、息を置く場所だ。

それで十分だと、

直人は自分に言い聞かせる。

家の近くで車を停めると、

慎一は振り返って言う。

「ありがとな。助かった」

直人は、少しだけ笑う。

「寝ろよ」

それだけでいい。

慎一が降りていく背中を見ながら、

直人はハンドルから手を離さない。

（期待はしてない）

でも――

迎えに行く夜だけは、

自分が選ばれている気がしてしまう。

その錯覚が、

直人をここに縛りつけていた。

エンジンを切る前、

直人は一度だけ、

連絡帳を開く。

慎一の名前は、

一番上にある。

消せないまま、

画面を伏せた。

この関係が、

いつか終わることを、

直人はもう知っている。

それでも今夜は、

まだ離れなかった。