「ふあぁ〜……」

あやかは布団の中でぐにゃりと伸びた。

全身タイツのせいで、寝起きの伸びもぬるんと滑らか。

タイツ越しの肌がぴたっと布団に吸い付いて、なかなか離してくれない。

「……ぬああぁぁ〜……起きれないぃぃ〜……」

ぐでぇぇっと転がる。タイツがぐにゅーんと柔らかく追従する。

「ほらあやか！ 起きなさーい！ 朝ごはん冷めるわよー！」

階下から母の声。

「あと10分！ タイツが布団にくっついてるぅぅ〜！！」

そんな言い訳がまかり通るタイツ世界。

もはやタイツが“自分の皮膚”と言っても過言じゃない。

くっつくのも自然現象。遅刻も正当化できる（たぶん）。

ようやく気合で布団から起き上がり、階段をずるずる降りる。

滑るように、まさに“タイツの滑り台”。

「ほら、これ着なさい！」

母が投げてよこしたのは、制服用の濃紺タイツネックウォーマー。

「首はすでにタイツだからいらないって……」

「オシャレは重ね着からよ！」

母は今日もファッションにうるさい。タイツにタイツを合わせるのが今年の流行らしい。

ダイニングにはすでに全員集合。

父：スーツの下にシルバータイツ。ビジネス対応。

母：ピンクタイツに白のエプロン。朝の戦士。

姉：赤いタイツでスマホをぽちぽち。見た目ギャル、でも成績学年2位。

妹・つぐみ：ラベンダーのランドセル×タイツでキメてる小学2年生。寝癖モリモリ。

「姉ちゃん、タイツ裏返しじゃない？」

「ほんとだー、縫い目出てるー！」

「……え゛っ!?」

みんなでワイワイ騒ぎながら、朝ごはんをもっしゃもっしゃ。

タイツ越しの感覚なのに、味はしっかり感じる。

むしろ布に包まれてる分、口に運ばれるまでのワクワク感が上がる説。

「今日は学校で“タイツ踏み台跳び”があるんだよー！」

「えっ!? 体育でそんな競技あるの!?」

「うん、ちゃんと足裏タイツのグリップチェックしてからやるんだよっ」

「ほえ〜、すごい世界になったなあ……」

食後、玄関ではタイツ用防塵スプレーをシュッ。

「しゅぱー！ タイツ除電完了！」

「すべらないように気をつけてねー！」

ドアを開けると、外はピカピカの快晴。

タイツ姿で出勤する人々、タイツ姿で登校する学生たち、

洗濯物のタイツがひらひらとなびくベランダ、

犬の服までタイツ素材。

タイツ！ タイツ！ タイツ！

どこもかしこもタイツでできてる世界。

……なのに、なんだろうこの「ほんわか安心感」。

何も怖くない。暑くも寒くもない。恥ずかしくもない。

（……こんな毎日も、悪くないかも）

あやかはそう思いながら、ぴたりと脚に密着した布の感触を楽しんで、

すべすべと滑らかな足取りで、今日も元気に登校するのだった。

1時間目の国語。

タイツ姿の女子高生たちが、つるつるぴたぴたしたまま正座で授業を受けていた。

（※この学校、椅子はない。なぜなら「タイツで座るほうが姿勢が良くなるから」らしい）

「“山路を登りながら――”……はい、あやかさん」

「は、はいっ！」

ピタタイツ姿で立ち上がると、ぴちぴちに密着してる太ももの内側から、シュル…と擦れる音が。

（……この音、前の世界では絶対気にしてたよね）

でも今は誰も気にしない。むしろいい発音したねーって拍手される始末。

2時間目の体育は「タイツ跳び」！

タイツのグリップと滑りを利用して、床を蹴って跳び上がり、クッションの山に華麗に着地するという謎競技。

見た目はただの跳び箱なのに、飛ぶとなんか……みょんってなる。

「うおぉぉぉ！　これがタイツの反発ぅぅぅ！！」

「みな、はしゃぎすぎ〜！」

「ちょ、スカート捲れてるって！」

「大丈夫大丈夫！どうせ下もぜんぶタイツだし！」

女子の無敵感、すごい。

そして昼休み。

お楽しみの購買部タイム！

「焼きそばパン、タイツ味！ 入荷してま〜す！」

「それはもうパンじゃないのよ！」

「じゃあ“メロンタイツパン”はどう？」

「味の方向性どこに向かってるのよ！！」

購買で人気なのは「タイツプリン（表面に生地模様つき）」「もちもちタピオカ（タイツの足裏みたいな食感）」などなど。

新商品には「タイツごはん（炊く前に布の香りで浸けた米）」というのも……謎すぎて逆に大人気。

屋上では全身タイツの生徒たちが、みんなでピクニックみたいに広がってお弁当を広げる。

芝生の上で、太陽の光に反射する布たち。

青、白、紺、ピンク、金……色とりどりのタイツたちが風になびいて、

まるで“布の花畑”。

「今日の昼、タイツのおかわりいる？」

「あるの？！」

「あるよー！ 教室のロッカーに“替えタイツ”常備してるもん！」

そう、タイツは食後に着替える人もいるのだ。理由は不明。

でも全員が「それが当たり前だよね」という顔をしているので、あやかは何も言えない。

午後の授業では、タイツ科学という謎の教科もある。

今日のテーマは「布圧と情緒の相関」。

「ストレスを感じると、タイツの締め付けがゆるくなるんです」

「逆に集中してると、きゅっと引き締まるわよねー」

「なるほど、だから数学のテスト中は妙にタイツがパッツパツだったのか……」

みんなタイツを道具でもなく、服でもなく――

「心の反映」として受け入れていた。

帰りのホームルームでは、明日の行事の話。

「はい、明日は“ゼンタイウォークラリー”です！ 体育館にタイツだけで並ぶので、みんな替えのフルスーツを忘れないでね〜！」

あやかはノートに“ゼンタイスーツ？”と書いて、周りを見る。

誰も疑問を持っていない。

ふつうに、「タイツの世界の定番イベント」らしい。

（ふふ……なんか、変なことばっかだけど……）

（それも楽しいかも）

明るくて、のびのびしてて、ちょっとおかしな、

それでも“安心できる世界”に、あやかの心は少しずつ染まっていく。