放課後、陽が傾き、校舎のガラス窓が橙色に染まる。

あやかはひとり、保健室の前で立ち止まっていた。

（もしかしたら、先生に相談すれば……元に戻るヒントがあるかも）

ドアをノックし、開けると――

そこにいたのは保健の先生・中園まほ。

彼女もまた、ぴったりとした灰色の全身タイツに包まれていた。

白衣の下から、首までぴたりと伸びる布。

医療マスクすらなく、顔だけがふわりと浮かんで見える不思議な光景。

「あら、あやかちゃん？　熱でもある？」

「……先生、この世界……前は、こんなんじゃなかった気がするんです」

「“こんなん”って、どういう意味かしら？」

中園先生の笑顔は優しい。でも、その目の奥に冷たい膜のようなものが張っていた。

「全身タイツ……私、昨日までは普通の制服だったはずなんです。スカートにシャツに……ソックスで……」

先生は静かに笑いながら、カルテを手に取った。

「……たまにそういう“記憶のねじれ”が起きることがあるの。初潮の頃とか、環境の変化で」

「……っ、でも」

「大丈夫よ。記憶は、少しずつ正しく整っていくから」

それは慰めではなく、“正しい側に戻れ”という警告のように聞こえた。

逃げるように保健室を出て、靴箱で上履きを脱いだとき――

「あやか？」

振り向くと、姉のあすかが立っていた。高等部三年、家でも学校でも完璧主義の優等生。

「どうしたの、顔、真っ青よ？」

「姉さん……私、記憶が……」

あすかは周囲を見渡し、あやかを校門の脇へ連れ出した。

そして、低い声で言った。

「……覚えてるのね、“前の世界”を」

「……っ!?」

「私は……中一の夏に忘れた。最初はすごく怖くて、毎晩泣いた。でも……誰にも信じてもらえなかった」

あやかの心臓が跳ね上がった。

「じゃあ……本当に、私がおかしいんじゃないって……」

「でも気をつけて。あの“国家繊維局”は、完全に記憶が戻らない子や……タイツとの適合率が低い子を、“矯正”するために連れていく」

「矯正って……何されるの？」

「私も知らない。戻ってきた子、見たことないもの」

その瞬間、学校のスピーカーが一斉に鳴った。

「明日、全学年を対象にしたタイツ適合検査が行われます。各自、事前準備を怠らぬように」

街に響く人工音声の声が、タイツ越しの肌を震わせるようだった。

――適合検査。それは、この“世界の仕組み”が明確に牙をむく日。

姉の視線が強くなる。

「逃げられない。でも、諦めないで」

あやかは深く息を吸った。

タイツが胸の上で伸びる感触に、今はもう慣れつつある――それが余計に怖かった。

家の玄関をくぐった瞬間、あやかの身体はほっと緩んだ。

だが、それでもタイツは離れてくれない。

首元から足先までぴったりと密着したまま。脱げるはずもない。まるで呼吸器官の一部みたいに。

「おかえりー」

キッチンから、母の声。

彼女はエプロンの下、桃色の全身タイツ姿のまま鍋をかき混ぜている。タイツの表面に湯気がしっとりと水滴をつけ、艶やかに濡れていた。

「手洗ってご飯にしてねー」

「……うん」

洗面所の鏡に映る自分の姿――制服タイツのまま、顔だけがぽつんと浮かんでいる。

ハンドソープを出すたび、手袋のような布の上に泡が広がる。素肌に触れているはずなのに、なぜか違和感がない。

リビングには妹のつぐみが正座してアニメを観ていた。

全身ぴったりの薄紫タイツ姿、ランドセルだけがタイツの上から浮いて見える。

「あ、お姉ちゃんおかえりー！」

「ただいま……そのままテレビ観るの？」

「えへへ、タイツってあったかいからさ、こたついらないもん」

ソファには父。

黒いスーツのズボンを脱ぎ、ワイシャツの下にはタイツがぴたりと貼りついた脚。

足を組んだ姿が妙に無防備で、けれど家族は誰も気にしない。

「今日、学校はどうだった？」

「……うん、普通」

その言葉に、小さな嘘が滲む。

家族の誰もがこの世界に順応している。

タイツを疑うことすらない。

まるで、服ではなく“皮膚”のように扱っている。

夕飯の時間。

テーブルにはハンバーグとサラダ。

食器の音、肉を切るナイフ、タイツの布が椅子に擦れる小さな音。

（みんな、タイツのままなのに……食事のとき、何も言わない……）

姉のあすかが言う。

「明日の検査、寝る前にタイツオイル塗っといた方がいいよ」

「オイル……って、なに？」

「タイツと体の親和性が上がるの。ほら、去年から配布されてるでしょ」

父が補足する。

「生地との調和を促すやつだ。昔は乾燥肌の子がよく不適合になってたんだよ」

「……そうなんだ」

まるで呼吸をするように“タイツとの一体化”が語られる。

その中心にいるのは、家族。血のつながった、自分がもっとも信じていた人々。

けれど、彼らの言葉が、なぜか機械的に思えた。

入浴の時間。

浴室には家族共用のタイツ洗浄シャワーがある。

湯をかければ、生地の内部まで泡が浸透し、汚れを浮かせるという。

（これが普通……？　タイツのまま、お風呂に入るのが……）

湯気の中、鏡が曇る。

手で拭うと、タイツに包まれた自分の身体が現れた。

胸も、腰も、太ももも、ぴたりと布に覆われたまま。

けれどその姿が――

（前より、“自然”に見える……）

タイツを“着ている”という感覚が薄れていく。

まるで、初めからそうだったかのように。

夜の静寂。ベッドに横になる。

毛布の下で、全身タイツのまま眠る家族の気配。

呼吸が布越しに微かに聞こえる。

妹の寝息、父のいびき、母の寝返り。

あやかは目を閉じた。

布と皮膚の境目が、ゆっくりと溶けていく。

――でも、まだ完全には染まっていない。

その最後の一線を守るように、彼女は胸の上に手を置いた。

「……絶対に、忘れないから」

それは小さな誓い。

“普通”に飲まれそうな世界で、ひとりだけ逆らう者の祈りだった。