家を出ると、通学路が朝の光に包まれていた。

街中の誰もが、顔以外すべてタイツに包まれて歩いている。

それが当然という空気の中、あやかだけが息を詰めていた。

歩くたびに布が伸び、太ももから膝にかけて微かな圧力が伝わる。

風が吹けば、その布の表面に細かい波紋が走る。

「……これ、体温で生地が変化してる？」

自分の声は小さく、タイツ越しの首筋から籠もった響きが返る。

すれ違う男子高校生も、教師らしき女性も、誰一人として違和感を覚えていない。

灰色の街並みの中で、様々な色のタイツが流れていく。

赤、青、銀、そして学校指定の濃紺。

「おはよーあやか！」

振り向くと、親友の小早川みなが手を振っていた。

顔だけが露出した彼女は、いつも通りの笑顔だ。

だが全身は光沢のある黒タイツに包まれ、髪だけがさらさらと風に舞っている。

「あ、みな……それ、いつから……」

「なにが？」

「その……タイツ、全部……」

みなは小首を傾げ、あやかの胸のあたりを指差した。

「どうしたのあやか、寝ぼけてるの？ その制服タイツ、似合ってるじゃん。新調した？」

その一言で、あやかの背中を汗が伝った。

みなの瞳には、何の疑問もない。

この世界では、全身タイツが制服であり、常識。

交差点の信号待ち。

隣には別の学校の生徒たち。

全員、色違いの全身タイツにブレザー。

自転車をこぐ生徒のタイツ越しに、筋肉の動きがなめらかに見える。

誰も恥ずかしがらない。誰も見惚れない。

だが、あやかの脳裏には昨日の自分が焼きついていた――

普通の制服、普通の靴下、普通の肌。

「昨日まで……タイツなんて、こんなじゃなかったのに……」

思わずつぶやく。

「ん？ なに？」と、みなが首を傾げる。

校門が見えてきた。

「私立常葉女子高等学校」

白いタイツに包まれた足が並び、門をくぐっていく。

体育教師らしき女性が、生徒のタイツの張り具合をチェックしていた。

「ストッキングラインが乱れてるわよー、空気圧が下がるから気をつけて！」

――空気圧？

あやかは息を呑む。

タイツに“空気圧”という言葉。

それは、単なる服飾ではない何かを示していた。

ホームルームが始まる。

教室を満たすのは、無数の色のタイツが擦れ合う小さな音。

椅子の上で伸び縮みする布の摩擦が、まるで新しい鼓動のようだった。

担任が入ってくる。

彼女のタイツは紫で、目だけがきらりと光る。

「おはようございます、みなさん。今日もよくフィットしてますね」

その声に、生徒全員が立ち上がり、声をそろえた。

「おはようございます！」

天井の蛍光灯が反射し、教室全体が微かに艶めく。

それはまるで、布でできた生命体の群れのようだった。

――私は、夢を見てるんだろうか。

あやかの指先が、机の上でタイツ越しに震えた。

チャイムが鳴る。

「次は保健体育よー。グラウンドじゃなくて今日は室内で確認授業だから、みんな移動してー」

担任の声が響く。

体育館の中は、布に包まれた生徒たちの呼吸でほんのり暖かい。

「ねぇ、あやか。タイツチェック、どうやるか覚えてる？」

みなが笑いながら言う。

「え、タイツ……チェック？」

「忘れたの？　1年の最初にやるじゃん。“健康維持と衛生確認”。」

教壇の前には、紫の全身タイツを着た体育教師・香坂美織先生が立っていた。

そのタイツはわずかに光沢を帯び、動くたびに関節のラインが美しく浮かぶ。

「全員、前に立ってー。今日は“圧調整”と“通気指数”の確認をします」

圧調整？ 通気指数？

あやかの頭は追いつかない。

それでも他の生徒たちは慣れた動きで整列した。

香坂先生が生徒ひとりひとりの腕や足に小さなスキャナーを当てる。

ピッ、ピッ――という電子音。

「はい、良好。繊維電位、37度安定。」「次の子もOK。」

あやかの番になる。

スキャナーが腕に当たる。

ピッ……ピピッ。

先生の眉がわずかに動いた。

「少し密着圧が高いわね。昨日、メンテした？」

「め、メンテ……ですか？」

「だめよ、圧力が高いと皮膚が呼吸できなくなる。帰ったらタイツ液で一晩馴染ませて」

「……はい」

――タイツ液？　呼吸？　一体何の話をしているの。

列の後ろで、みなが小声で囁いた。

「新品だと馴染むまで時間かかるんだよね。私も最初はピーピー鳴らされたよ」

「……それ、普通なの？」

「普通だよ。だってタイツって、体の一部でしょ？」

その言葉が、刃のようにあやかの心を切った。

授業後、全員が体育館の鏡の前に並ぶ。

「今日のテーマは“姿勢とタイツの一体化”です」

香坂先生が前に出る。

「鏡に映る自分をよく見て。肩が上がってる子、布が歪んでる証拠。呼吸を合わせて――体と布の境界を消すように」

全員が深呼吸した。

タイツの表面が呼吸と共にわずかに膨らみ、波のように揺れる。

その音が静寂の体育館に広がる。

――ざわ……ざわ……。

あやかも同じように息を吸う。

布が胸の上で伸び、心臓の鼓動を包み込む。

温かい。まるでタイツが体を支えてくれているようだった。

けれど、心の奥では確かな違和感がうずいていた。

“昨日まで、こんなの着てなかったはずなのに……”

授業が終わり、教室に戻る途中、みなが言う。

「来週、タイツ適合検査あるんだって。外部機関の人が来るらしいよ」

「……外部機関？」

「うん。国家繊維局。あやか、まさか知らないの？」

「……」

彼女の笑顔の裏に、ぞくりと冷たいものが走った。

――この世界の“常識”を作っている何かがある。

それを、タイツ適合検査という名の下に、国が見張っている。

あやかは窓の外に目をやった。

グラウンドを走る上級生たちのタイツが、光を受けてまるで金属のように輝いていた。

その光の中で、ひとつの想いが芽生える。

「……この世界、絶対に変だ」